:灯塔又亮了(法国)
法国西海岸布列塔尼地区有一座名叫芒迪法一凯尔诺兹的小灯塔。它的样子就跟现在沿 海地区仍常见的那类小灯塔一样,方形,不太高,坐落在孤零零的海岬的顶 头。塔身的花岗岩被凿得整整齐齐,还涂上了白色,以便给那些过往的船只 指示方向。塔顶的红灯和塔边的小房子与塔身一起,构成了一座美丽可爱的 灯塔。
这类小灯塔筑在海岸陆地的最前端,或筑在靠海岸的一个小岛上,虽与 大海中的孤塔不同,但一样是远离一切,像一个哨兵,守卫在危险的航区。
一旦大海咆哮起来,就没有人肯冒险到这种地方来。
通常在海上的孤塔里是由三个男人轮流换班看守,每隔六周,桥梁公路 工程局的设标船来补充给养时,换一次班。而陆上的灯塔是由一个家庭来看 守的:一个男人、一个女人和一群孩子。他们就住在塔边的小房子里。四周 的一小块土地上,种着不多的蔬菜,用石块垒起一堵挡风的墙,还可以收获 一些土豆、胡萝卜、豆角什么的。除此之外,为了维持生活,男人和孩子们 还常到海滩上,摆上几根钓竿,放好绳钩,钓些鱼,背着笼子到岩石缝里去 找些虾蟹。他们只是在买面包、饮料和必须的生活用品时才到村子里去。
在很多年以前,芒迪法一凯尔诺兹塔的看守是乌桑岛的一个名叫皮埃 尔·戈乃克的人,他是个老海员。还是在装甲舰刚问世的时代,他就曾随三 桅战舰在海上航行。他曾跟着里维埃①在东京湾打过仗,在德巴比埃桥战役 中,里维埃被黑旗军杀死,他却幸运地死里逃生。总之,他过去是个大胆的 家伙。他被安置在这里,带着妻子玛格丽蒂和七个孩子生活:老大是个女孩, 十二岁,叫盖德;老二也是个女孩,叫玛丽一昂热,十一岁;老三是个男孩, 九岁,叫扬;其余的都还小,只会吃和哭。三个大孩子能帮母亲种上豆,帮 父亲安排钓竿。他们在陡峭的悬崖上蹿来蹿去,就好像走在大路上一样。他 们爬上爬下地搜索着每一个岩洞,塔下的这些岩洞简直像许多真正的大教 堂。他们瞧不起巨浪、波涛、潮水和翻腾的大海。没有谁比这三个孩子更敢 于和大海挑战的了,尽管他们中有两个还是小姑娘。
政府给了他们住处,还给点钱买面包和衣服,有一小块贫瘠的土地,可 以长出些土豆,大海里捕来的鱼可以做成鱼汤,加上这三个能干的孩子,虽 说他们并不富裕,但是全家九口一年到头生活得还挺快乐。
每天从夜晚到黎明,芒迪法一凯尔诺兹塔上转动着的“红眼”在顶端闪 亮,它在向海上每一个过路的人说:“注意!请你们转弯,这儿都是石头和 激浪。”
附近的村民有时看到戈乃克家的人来到村上,父亲很少来,比较常来的 是母亲,尤其是盖德、玛丽一昂热和扬,他们来买东西。为了节省木拖鞋, 他们光着脚来回走十二公里。有时孩子们只要到信号所去取他们的包裹就行 了,不用到村子里去,因为信号台的观察员们在送灯塔的东西时,有时也把 他们的必须品捎来,这样就可以使他们少走一半的路程。但是,不管去信号所还是去村里,总要经过两个沙滩间的一条又窄又陡的小路,遇上刮风下雨的天气,滚滚的海浪拍击着礁岩,搞不好就被大浪卷走了……那时候可真不是闹着玩的啊!
① 里维埃法国海军军官,1882 年被派在印度支那,守卫当时的法属殖民地河内城,后与越南人和中国的黑旗军作战,1883 年阵亡。