十二点的钟声刚刚敲过，学校的大门就开了，孩子们争先恐后，你推我挤地涌出来。可是，他们不像平日那样很快散开，回家去吃中饭，却在离校门几步远的地方站住，三五成群地低声谈论。
原来是这天早上，布朗肖特大姐的儿子西蒙第一次到学校里来上课了。
他们在家里都听人谈论过布朗肖特大姐。虽然在公开的场合大家表示很欢迎她，可是那些做母亲的和仆人却对她抱着一种同情里带点轻蔑的态度；这种态度也影响了孩子，不过他们并不明白究竟为的是什么。
西蒙呢，他们不认识他，因为他从来不出来，也没有跟他们在村里的街道上或者河边上玩过。因此，他们谈不上喜欢他；他们怀着愉快里掺杂着相当惊奇的心情，听完了又互相转告一个十四五岁的大孩子说的这句话：
“你们知道……西蒙……嘿嘿，他没有爸爸。”
瞧他那副眨着眼睛的狡猾神气，仿佛他知道的事情还不止这一点呢。
布朗肖特大狙的儿子也在校门口出现了。
他约摸七八岁，面色有点苍白，身上挺干净，态度羞怯得几乎显得不自然。
他正准备回家去。这当儿，一群群还在交头接耳的同学，用孩子们想弄恶作剧时才有的那种狡猾残忍的眼光望着他，慢慢地跟上来，把他围住。他惊奇而又不安地站在他们中间，不明白他们要干什么。那个报告消息的大孩子一看自己的话已经发生了作用，就神气十足地问他：
“你叫什么？”
他回答：“西蒙。”
“西蒙什么呀？”对方又问。
这孩子慌慌张张地又说了一遍：“西蒙。”
大孩子冲着他嚷嚷起来：“西蒙后面还得有点东西，光是西蒙，……这不是一个姓。”
他差点哭出来，第三次回答：
“我就叫西蒙。”
淘气的孩子们都笑了。那个大孩子越发得意，提高了嗓门说：“你们都看见了吧，他没有爸爸。”
一阵寂静。一个小孩居然没有爸爸，这真是一件希奇古怪、不可能的事，孩子们听了一个个都呆住了。他们把他看成了一个怪物，一个违反自然的人；他们感到，他们母亲对布朗肖特大姐的那种莫名其妙的轻蔑也在他们心里增加了。
西蒙呢，他赶紧倚在一棵树上，才算没有跌倒；仿佛有一桩无法弥补的灾难一下子落在他头上。他想替自己辩解，可是他想不出话来回答，来驳倒他没有爸爸这个可怕的事实。他脸色惨白，最后不顾一切地嚷道：“我有，我也有一个爸爸。”
“他在哪儿？”大孩子问。
西蒙答不上来，因为他也不知道。孩子们很兴奋，嘻嘻哈哈笑着。这伙跟禽兽差不了多少的乡下孩子突然间起了一种残忍的欲望；也就是在这种欲望的驱使下，同一个鸡窝里的母鸡，发现它们中间有一只受了伤的时候，就立刻扑过去结果它的性命。西蒙忽然发现一个守寡的邻居女人的孩子。西蒙一直看见他像自己一样，孤零零跟着母亲过日子。
“你也没有爸爸，”西蒙说。
“你胡说，”对方回答，“我有。”
“他在哪儿？”西蒙追问了一句。
“他死了，”那个孩子骄傲万分地说，“我爸爸躺在坟地里。”
这伙小淘气鬼纷纷叫起好来。倒好像爸爸躺在坟地里的这个事实抬高了他们的一个同学，贬低了那没有爸爸的另一个似的。这些小家伙的父亲大多数是坏蛋、酒徒、小偷，并且是虐待妻子的人。他们你推我揉，越挤越紧，仿佛他们这些合法的儿子想把这个不合法的儿子一下子挤死似的。

我的叔叔于勒

菲利普

---