:穷人的妹妹(法国)
一
这个小姑娘十岁了,看上去是那么瘦弱,以致看到她像一个农庄女长工那样干活真叫人觉得可怜。她有一双好奇的大眼睛,脸上挂着逆来顺受的人那种凄楚的苦笑。有些富裕的农民,遇到他们的收成卖到好价钱的日子,傍晚时分遇到她穿得破破烂烂,背着沉重的柴从小树林里出来,有时也会说要替她去买一条粗布的新裙子。这时候她便会回答说:“我知道在教堂的门廊下,有一个穷老头儿,在这十二月的大冷天里只穿一件单衣衫;请替他买一件粗呢衣服吧,明天我看到他穿暖和了,我也就不觉得冷了。”因此大家给了她一个“穷人的妹妹”的绰号。有些人这样叫她是嘲笑她的破裙子;另外有些人则是赞赏她心地善良才这样称呼她。
穷人的妹妹过去有过精致的镶花边的摇蓝,她的玩具多得可以装满一屋子。可是,有一天早晨,她母亲没有在她起身的时候来吻她。因为久久不见母亲来,她便哭起来,人们就告诉她,仁慈的天主派了位圣人把她母亲带到天堂里去了,这才止住了她的眼泪。此前一个月,她父亲也是这样走的。天真可爱的小姑娘心里想,她母亲准是被父亲叫到天国里去了,他们两人会面之后,没有他们的女儿怎么活,他们很快就会派天使来把她也接去的。
她怎样失去她的玩具和摇篮的,她已经记不起来了。她从一位阔小姐变成了一个穷姑娘,却似乎没人对此觉得惊奇:大概是些坏人装作好人夺了她的财产。她只记得一天早晨看见她的叔叔纪尧姆和婶婶纪尧梅特来到她的床边。她怕得要命,因为他们连吻也不吻她。纪尧梅特匆忙地给她穿上一件粗布衣服;纪尧姆拉着她的手,把她带到了她现在住的这间小破屋里。事情就是这样。每天晚上,她都累得要命。
纪尧姆和纪尧梅特两人从前也很有钱。可是纪尧姆喜欢宴请宾客,整夜整夜地喝酒,根本不想酒桶总有一天会喝空的;纪尧梅特喜欢花边饰带,丝绸衣裙,整天整天地打扮,梦想变得年轻美貌;以致后来地窖里滴酒不剩,镜子也被卖掉换了面包吃。直到那时以前,他们也像某些仁慈的富人一样发善心,但是他们的善举常常只是一种舒适安逸的结果和为了得到一种内心的满足。他们感到和别人分享幸福时可以深深地加强自己的幸福感受,所以说在他们的善心里掺入了许多自私的成份。因此他们一过苦日子就不能再做好人了。他们怀念失去的财产,只对自己的贫困处境掉眼泪,他们对穷人变得狠心了。
他们忘记了他们的贫穷潦倒是自己一手造成的,他们把破产的责任推在所有的人头上,心里感到有一种强烈的报复需要,看到手里的黑面包就又气又恼,一心想看到别人受的苦比他们更大,以求内心得到安慰。
因此,他们看到穷人的妹妹衣衫槛楼,两颊凹陷,哭得脸色发白,就觉得高兴。当他们看到这个身体孱弱的女孩子,双手提着沉重的水壶,踉踉跄跄地从水池边回来的时候,嘴里虽然没有说什么,心里却隐藏着一种恶毒的快意。就为了她泼出了一滴水,他们就打她,说这能改变她的坏脾气;他们出手就打,打得那样狠,别人一看便知道,这哪里是一种正当的惩罚!
穷人的妹妹忍受着他们一家所有的苦难。他们派她做最苦最累的活儿, 叫她在烈日当空的正午去捡麦穗,大雪天去抬柴禾。而且,一回家,她就要 扫地,洗衣服,收拾这间破屋子。这个可爱的小姑娘已经不再抱怨命苦。幸 福的日子离她已那么遥远,以致她不知道一个人可以不流眼泪地过日子。她 从来没有想到世界上还有一些受人爱抚的、生活愉快的小姐;每天晚上她都 挨打,吃干面包,就像这是她生活的一部分,她已经不知道什么是玩具,什 么是亲吻了。对一些正直的人来说,看到一个十岁的孩子对别人的痛苦如此 关怀,如此同情,而一点也没有想到自己的不幸,这是一件令人惊奇的事情。