：万卡（俄罗斯）
9 岁的男孩万卡·茹科夫 3 个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。这时候是圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等着老板夫妇和师傅们出外去做晨祷以后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一下乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹一口气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。
“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”
万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小消瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫 65 岁，老是笑容满面， 着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到了夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲着梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，其所以起这样的名字，是因为它的毛是黑的，而且身子细长像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在他的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。
眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上掐一下，发出苍老的笑声。
“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前去。
女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：
“快擦掉，冻在鼻子上了！”
他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶、烟囱里冒出来的一缕缕烟子、披着重霜而银白的树木、雪堆，都能看清楚。整个天空点缀着繁星，快活地 眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的…… 万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：
“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上 个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼， 把鱼头直戳到我的脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒， 怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板 和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他门的小娃娃一哭，我就根 本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我 离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了， 我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”
