：保尔?阿斯纳（法国）
保尔·阿斯纳又来看我了。我料想他有苦衷。当我们俩单独在一起时， 我好不容易才使他把隐藏在心里的苦衷吐露出来。他向我介绍了他的经历。
下面就是他说的话：
“正如我对你说过的，先生，我父亲在外省当鞋匠。我们一共五个孩子， 我是老三。父亲年迈时，我大哥已经成年，所以父亲得以告老退业。他家业 微薄，与一个女人重婚。那个女人既无漂亮的外表，又无善良的心肠；既不 年轻，也不富有。但是，她支配了我父亲的思想，损害了他的声誉，挥霍了 他的钱财。父亲上了当，感到很不幸，尤其他又是个很钟情的人，那个女人 行为极不检点，使他十分嫉妒。于是，他就像我们这个阶层里一般心情忧郁 的人一样，成天以酒浇愁，借以麻醉自己。可怜的父亲！我们对他都很宽容， 因为他实在令我们怜悯。我们知道，他过去是很明智，很和善的！后来，他 终于完全不能自持了。他的性格完全变了，稍不称心，就向我们扑过来，揍 我们。我们已经不是孩子，对这个忍受不了。再说，我们是在温柔的爱抚中 长大的，习惯不了挨打受气。后来呢，唉！父亲又对我大哥产生了嫉妒心。
因为我大哥是个又漂亮又和善的小伙子，后妈向他献媚取宠，但大哥威胁说， 他要到父亲面前去告发她。那女人于是来了个恶人先告状，就像悲剧《费德尔》①里的女主人公一样。尔后，我每次看这出戏就止不住落泪。后妈诬蔑我 大哥对她动邪念。大哥一气之下，便离开了家，卖身顶替别人服兵役去了。
二哥预感到同样的命运将落到他头上，也背井离乡来到了巴黎寻找出路，临 行时对我说，一旦他生活有了着落，就捎信叫我来。我和两个妹妹留在家里。
我的日子过得倒还算平静，因为我拿定了主意，不管那个恶毒的女人如何吵 闹，我横竖不理她。我自有一套消遣办法，过去在学校里学的东西我还记得 相当牢，每当店里没有活儿时，我就看书或者找一些废纸画画，因为我从小 就喜欢图画。但由于我觉得图画这玩意儿永远不会有什么用处，所以我尽量 不把时间耗费在这方面。有一天，一位在我们那个地区漫游并研究风景的画 家，向我们店里订制一双大号皮鞋，我被派去给他量尺寸。到了那位画家下 榻的旅店里，我看见他窄小的卧室里的桌子上，摊着几本画册，便请求他允 许我看一看。我这种好奇心引起了画家的注意，他塞给我一张纸和一支铅笔， 叫我凭想象给他画一张人像。我以为他想嘲弄我，但那支铅笔是那样黑，那 张纸是那样光滑，能用它们画一张画多来劲！这种诱惑压倒了自尊心，我凭 着想象画了一个人。画家把它端详了一会儿，并没有笑话我，甚至乐于把它 贴在他的画册里，在上面写上我的姓名、职业和住址。‘你不应该继续当工 人。’他对我说，‘你天生是从事绘画的。假如我处在你的地位，就会抛弃 一切，跑到某一座大城市里去求学。’他甚至表示愿意把我带走，因为那位 年轻画家是个善良慷慨的人。他把自己在巴黎的住址告诉了我，让我在心里 想离开家时，就去巴黎找他。我感谢他一片好心，但既不敢跟他走，也不敢 对他说的话寄任何希望。我回到店里继续与皮革和鞋子打交道，和父亲在一 起又相安无事地过了一年。
① 拉辛一六七七年发表的悲剧，取村于希腊神话。费德尔是一个淫荡的女人，向义子伊普利特倾诉爱情，遭到拒绝，便在丈夫泰赛面前诬陷义子，致使义子被处死。——译者注
“后妈很恨我，但由于我在她面前老是忍让，所以架老吵不起来。但是有一天，她突然发现我的已十五岁的妹妹路易松出落得很俊俏，并且发现左邻右舍的人都注意到了这一点，于是她把路易松视为眼中钉，骂她是个小骚货，甚至比骚货还坏。然而，可怜的路易松就像一个才十岁的孩子一样纯洁，而且像我们可怜的母亲一样骄做。她绝望之下，把我教她不声不响地躲开的劝告抛到脑后去了，一下子火冒三丈，与后妈对骂起来，并且威胁说要离开这个家。父亲想维护路易松，但马上被他妻子制服了。路易松横遭了呵斥、辱骂。拷打。可怜啊！先生。我最小的妹妹苏栅纳也想站在姐姐一边，大吵大闹轰动了邻居。在这种情况下，有一天，我便一手牵着大妹妹路易松，一手牵着小妹妹苏栅纳，三个人没带一分钱，没带一件衬衫，顶着烈日，哭哭啼啼地徒步上了大路。我打算去找姨妈昂里埃特，她住在离我们那座城市四十公里远的地方。我一见到姨妈就说：
