:吉米?瓦伦汀的再生(美国)
一个狱警来到吉米·瓦伦汀正在做工的监狱制鞋厂,把他带到监狱办公室。在那里监狱长给了他一张当天早晨由州长签署的赦免证。他一声不响地拿了过来,因为他太疲劳,所以一点也没有激动。他被判刑四年,在监狱里已经过了将近十个月。不错,他本来以为在狱中至多呆三个月。他有很多朋友,他一直以为他们会帮他忙的。
“好吧,瓦伦汀,”监狱长说,“你早上就可以出狱。要堂堂正正地做人。说实在的,你并不是个坏人。不要再去撬保险柜了,放老实些。”
“我吗?”吉米惊讶地说,“什么?我一生里从来没有撬过保险柜。”
“啊,没有,”监狱长笑了起来,“当然你没有撬。斯泼林菲特那桩事你怎么说?难道你没有参加吗?”
“我?”吉米更加惊讶地说,“嗨,监狱长,我一生里从来没有去过斯泼林菲特。”
“把他带回牢房,”监狱长对狱警笑着说,“给他几件衣服。早上 7 点钟打开牢门,把他带来见我。瓦伦汀,你得好好想想我的忠告。”
第二天早上七点一刻吉米站在监狱长的办公室里。他身上穿着不合身的现成的套服,脚上穿着一双蹩脚皮鞋。这是州政府专门发给释放出狱的犯人穿的。办事员给了他一张火车票,一张五元钱钞票。这是让他开始过诚实的新生活的启动金。监狱长递给他一支雪茄,他们握了握手。瓦伦汀,9762 号,在登记册上被注明是由“州长赦免”。吉米·瓦伦汀重见了天日。
吉米径直走进一家饭店。鸟儿的歌声,绿色的树荫,鲜花的香味,他一概没有感觉到。他要了一盆烤鸡、一瓶白酒、一支雪茄,雪茄的质地比监狱长给他的还要好。他把二十五美分的硬币扔进坐在店门口的一个瞎子的帽子里,然后搭上火车。三个小时以后吉米到达了他的故乡。他直接走进他的朋友马克·多伦开的一家咖啡店,和柜台后面的马克握了握手。
“很抱歉,我们没法让你早些出来,吉米,我的伙伴,”马克说,“这次并不容易,我们遇到了不少麻烦。你好吗?”
“很好,”吉米说,“你有我的钥匙吗?”
他拿过钥匙,走上楼梯,打开自己房间的门。每件东西放的位置就像他离开时一样。地板上还有一颗从班·泼拉斯衬衣上揪下来的领子钮扣——那是著名的侦探泼拉斯来逮捕他的时候,吉米从泼拉斯衬衣上扯下来的。吉米从墙上移开一块镶板,从里面取出一只盖满尘土的手提包。他把手提包打开,充满感情地瞧着藏在包里的一套东部地区制造的最好的盗窃工具。这套设备包括设计最新式的各种家伙。他自己还发明了二三件,并且很是得意。他为这套设备花去了九百多元!它们是在某个专门为这一行当生产工具的地方制造的。
半小时后,吉米走下楼来,穿过店里的厅堂。他现在穿着一套十分讲究的新套装,手里提着一只擦干净了的手提包。
“下一步你打算做什么?再去撬保险柜?”马克·多伦会心地笑着说。
“我不明白你的话,我是纽约联合饼千公司的代表。”
他的这句话真使马克笑得乐开了怀。他当场请吉米喝了杯软饮料。吉米是从来不喝“烈性”饮料的。
瓦伦汀,9762 号,被释放后一星期,印第安纳州里奇蒙又发生了一桩保险柜被撬的事。大约 800 多元钱被偷走。两个星期后,另外一个保险柜被撬,1500 元被盗;股票和银器却安然无恙,侦探们对此很感兴趣。几天后,杰弗逊银行被盗,5000 元现钞不翼而飞。被盗的钱是如此可观,人们不得不请来著名侦探班·泼拉斯着手调查。人们把这些案件拿来互相比较,发现所有的案件在偷盗方式上有惊人的相似之处。班·泼拉斯调查了各处现场后说: