初三作文：一棵名叫“奶奶”的树
一
尽管有一万个不情愿，但她还是不得不接受要与奶奶独处半年的现实。“爸爸在新疆的工程需要人手，你要听奶奶的话……”妈妈一边往箱子里塞衣服，一边叮嘱着。
她不满地往嘴里塞了一块面包，不说话。
她对奶奶的记忆比较遥远。爸爸妈妈以前去乡下，打算把奶奶接来城里同住，可奶奶说，她是一棵老树，换了地方就活不长了。她知道，她有个姑姑，就嫁在奶奶的邻村，姑姑家的儿子是奶奶一手带大的。妈妈唠叨过，奶奶爱女儿胜过儿子。
妈妈走后的第一天，她是饿着肚子去学校的。奶奶没有按下电饭煲的开关，还摸着冰凉的锅慨叹：“这个东西真是不好使。”
她走过去，恼火地把按钮按了下去，她出门时什么也没说，留给奶奶一个生气的背影。
中午回到家，她惊奇地发现桌上已经摆满了饭菜，红的红，绿的绿，汤还冒着热气。奶奶说：“是对门的人来教我做的，我实在是没记住你妈讲的。”
对门的人？住在这里两年了，她从没细看过对门的人长什么样，两家也从没有走动过，妈妈总会交代她，防人之心不可无，不要随便给人开门。一天还没到，奶奶就把对门的人带到家里来了！她不满地说：“你知道她是什么人？”
奶奶不解：“她是邻居，邻里好赛金宝哇！”
“反正就是不能让陌生人来家里！你以为这是在村子里啊！”她声音高了几度。
那顿饭，她吃得没滋没味。奶奶往她碗里夹的菜，又被她夹回盘里。饭后，她关上房门午睡，侧着耳朵，她听到奶奶轻手轻脚收拾碗筷的声音和踮起脚尖走路的声音。她心里忽然有些不忍。
二
奶奶居然识字儿！每天晚上她做作业的时候，奶奶都戴着老花镜读书看报。她想，奶奶真是个神秘的人，那只瞎了的眼睛是怎么回事呢？
奶奶的左眼不仅瞎了，而且还变形了，以至于半边脸都有些歪斜了。有几次她上学时，奶奶也下楼去买菜，她就故意跟奶奶拉开距离，她怕被人看出她们是一起的，她不希望别人知道这是她奶奶。奶奶好像知道她的心思，要么走在她前面，要么落在她后面，如果电梯里有第三个人在，奶奶就盯着电梯上跳动的数字，故意不看她。可她知道，身后有一只眼睛一直目送着她。
她本来话就不多，跟奶奶在一起，话就更少了。奶奶却是个热情的人，出门碰见邻居李奶奶，就打招呼：“大姐你好哇！你去哪儿啊？”
李家奶奶说：“去公园溜达溜达！你呢？”
“我去买菜！我孙女喜欢吃虾，我得早些去，迟了虾都不鲜了！”奶奶转头看看身后的她。
她低下头，装作没看见，也没听见。
“哦，你是她奶奶呀！刚来的呀？我说怎么眼生呢！”李奶奶恍然大悟。
奶奶微微一笑：“是呀！有空到我们家玩啊！”
她加快脚步，逃也似的跑了。
晚上烙完饼，奶奶端起一盘去敲对门邻居的门。她想，这么唐突，人家会不会生气？
对门的阿姨探出头，果然像她预料中那么冷淡：“您有事吗？”
“送些饼给你尝尝！”奶奶热情如火。
“不用不用！”对门的阿姨依旧不冷不热。
奶奶挤进门去，放下盘子，马上又走出来：“要不是你教我用那些电器，我跟我孙女都要饿肚子了！这点心意，你就收下吧！”
听了这话，对门阿姨的语气柔和了许多：“大家都是邻居，用不着客气！”
“以后有什么用得着我的，就尽管说！择菜什么的，没空就交给我来弄！”奶奶的热忱愈加升温。
“呵呵……谢谢了！”对门阿姨的笑声很脆。她悬着的心，这才落了下来，撕一块烙饼放进嘴里，真香，奶奶的厨艺比妈妈的好多了。
三
煎鸡蛋、蒸鸡蛋、鸡蛋饼、鸡蛋卷、鸡蛋羹……鸡蛋居然可以有这么多的吃法！这是奶奶来了之后她才知道的。阳台上的空花盆里不知什么时候冒出了碧绿的小葱、大蒜，还有一些不知名的小植物，阳台上很快布满了绿色。她情不自禁地夸奖奶奶能干，奶奶却说，那都是泥土的功劳。
她喜欢安静，奶奶说，她像极了她爸爸小时候，不声不响的，其实心里装的事却挺多的。奶奶一边给她加固校服上的纽扣，一边说：“阿燃，有些话说出来也没关系的，心里放太多事累人。”呵，奶奶倒像个哲学家。
奶奶又感叹道：“唉，在城里生活……不像乡下的舒服……我最不喜欢的就是路口的那些灯了！看着眼花！”她想，才两个多星期奶奶就跟那些邻居打成一片了，比妈妈两年的成果都丰硕呢，还谈什么不舒服？就连楼下的那条狗看到奶奶都特别想亲近她呢，有一回甚至挣脱了主人的手跟着奶奶进了电梯……她不由得撇了撇嘴。
直到那个周日的早晨，奶奶出门买菜，她去书城买资料，同一条道儿，但她依然走在奶奶身后，保持着一个“安全”的距离。
路口，绿灯，奶奶急急地朝着过马路的人流小跑过去。可是，当奶奶到达路口时，对面的红灯已经亮了，奶奶却全然不知，她依然跑向对面。这时，一辆车因为奶奶闯红灯而踩了急刹车，司机从车窗探出头破口大骂，奶奶呆立在原地，手足无措，脸上尽是尴尬的笑容，进也不是，退也不是。后面车辆的喇叭声此起彼伏。
奶奶如同横亘在小溪流中的一块石头，无助地立在马路中央。她的心忽然很疼，连忙飞奔过去，抓紧了奶奶的手，穿过那些车辆，到达对面。
她感觉到了奶奶的恐惧和惊慌，奶奶把她的手捏得紧紧的。她又急又气，吼道：“你怎么不看灯呢？”心里想的却是，幸亏奶奶没被车撞到。
奶奶歉疚地看着她，就像一个做错了事的小孩子：“我的眼睛看不出灯的颜色！”
奶奶是色盲！她愣了一下才醒悟过来。
这么多天，奶奶是如何安然无恙地过马路的？
四
她与奶奶商量过马路的方法。说以后每个周末都会陪奶奶去买菜，一次多买点放在冰箱里。奶奶不同意：“市场上的菜本来就不新鲜了，再放进冰箱那么多天，就更没营养了。”
“那你找个伴一起走。”
奶奶笑着说：“知道了，奶奶也是经历过大风大浪的……”
那个晚上，她在床上辗转反侧，除了担心奶奶过马路的问题，还在为两天后“家长到校日”的事犯愁。
每周三下午，学校要求每班安排一位家长到学校参加班级活动。同学们都非常重视这难得的机会，纷纷给家长出谋划策，家长们也使出浑身解数，努力展示自己的才华。许冰的爸爸上周刚刚表演了一次魔术，大家都佩服得五体投地。她从那时就在犹豫，下周轮到自己的家长参加活动了，该怎么办？
让奶奶去？可奶奶会给大家讲什么呢？奶奶的眼睛会不会成为笑柄呢？
忧愁是个难缠的家伙，白天时折磨着脑袋，夜晚也不放过你，它会随着一阵风溜进来，在房间里四处乱窜，让人睡不着觉。
她打电话问妈妈，妈妈说：“要不，让小刘阿姨去？”小刘阿姨是妈妈的表妹，人长得漂亮，多才多艺。她刚想答应，就听到在电话那头的爸爸斩钉截铁地说：“阿燃，让奶奶去！奶奶不会让你失望的！相信爸爸！”
她一向很相信爸爸，尽管爸爸寡言少语，可只要说过的话基本都会兑现。要不，就听爸爸的？
她吞吞吐吐地告诉了奶奶这个消息，说：“奶奶，你要……准备准备……讲个故事也行！”
奶奶并没有惊讶，很平静地说：“好的，我去。”
五
见到奶奶，同学们表现出了她意料之中的诧异，老师也有些意外，但仍热情地跟奶奶握了握手。
奶奶站在讲台上，用不太标准的普通话说：“我先自我介绍一下，我是武燃同学的奶奶，今年64岁，是个面朝黄土背朝天的农村老太太……”
哇！奶奶的开场白真不错！声音柔和亲切，语气不卑不亢，讲述有条有理，一点都没有惊慌的样子，如同干瘪的豆子吸足了水分一般！她紧缩成一团的心渐渐舒展开了。同学们一个个都听得认真极了。
想不到的事还在后头呢！奶奶作完自我介绍后，从衣兜里摸出一把口琴，径直吹了起来，悦耳悠扬的口琴声一下就飞遍了教室，并袅袅地从窗口飞了出去，引得路过的老师都止住了脚步，站在窗边倾听。
一曲结束，老师带头鼓掌，同学们也异常兴奋，一边鼓掌一边看她，有同学还冲她竖起了大拇指。她激动得说不出话来，奶奶居然有这一手！可奶奶却有些不好意思地说：“老了，中气不足了！”
老师再次握住奶奶的手说：“老人家，太精彩了！你一定是个有故事的人，给孩子们讲讲吧！”
奶奶用目光询问她的意见。她咬着唇，满眼放光地点点头。奶奶说：“好吧！我就讲讲吧！”
她挺直身子，跟同学们一起聆听奶奶的故事。
奶奶是家里的第七个孩子，此前，奶奶的妈妈生下的全是女儿，奶奶刚落地不久，就被自己的奶奶扔进了马桶，幸亏奶奶的妈妈发现得及时，奶奶的命才被捡了回来。奶奶书念得很好，可家里没钱，念完小学就不让念了。奶奶白天劳动，晚上就在灯下看借来的中学课本。后来，奶奶凭着自学的知识，在扫盲班里当了代课老师，后来又到村里去做代课老师，还跟音乐老师学会了拉手风琴。可惜，几年之后，奶奶的父亲去世，母亲也卧病在床，姐姐们又都出嫁了，奶奶只好留在家中照顾自己的母亲。照顾母亲的时候，她向村里的医生借了一些医书来看，学了不少医学方面的知识，村医务室忙的时候，奶奶还去帮忙，帮人打针，给人包扎，大家都说奶奶的技术不比专业医生差。奶奶做了村里的赤脚医生，村民有些小病小痛，她会亲自上门服务。现在，奶奶依然喜欢看书，没有风琴，就学习吹口琴，只不过眼睛出了问题，年纪又大了，看书就费力了……
“您能谈谈自己的眼睛吗？”老师迟疑地问。
阿燃的心“怦”地跳了一下，这也是她一直想问而没问出口的问题。
奶奶轻描淡写地说：“没什么，大年三十晚上，一个男孩子跑到点燃的鞭炮旁去了，我想把鞭炮扔出去，慢了点。”奶奶说着伸出右手，赫然是疤痕累累！奶奶又笑着说：“不过，值了，毕竟保住了孩子。”
“您是英雄！”老师感叹道。
整整一节课，随着奶奶的讲述，大家时而悲伤，时而激动，时而感慨。而她，脑海里只有一个始终挥之不去的问题，奶奶牺牲自己的眼睛救下的那个男孩子是谁？
六
她送奶奶到校门口后，叮嘱奶奶过马路要小心，奶奶摸摸她的脑袋问：“奶奶没给你丢脸吧？”
她红着脸摇头，其实她很想拥抱一下奶奶。
晚上她打电话问爸爸：“奶奶救的那个男孩子是谁？”
爸爸沉默了片刻，说：“是我！”
她不禁愣住了。隔着千里万里的电波，爸爸听懂了她的沉默，爸爸说：“你奶奶是个了不起的人。阿燃，爸爸没忘记那燃烧着的鞭炮，喊你的名字时，我会想起你奶奶，好好陪奶奶说说话，阿燃。”
嗯，奶奶是个特别爱说话的人，说的话像刚出锅的烙饼那么新鲜。
她问：“我的球鞋在哪里？”奶奶指指鞋柜：“和尚头上的虱子，明摆着。”她准备的演讲取消了，奶奶笑着安慰她：“瞎子点灯白费劲儿啰！”她在家里对着镜子练习健美操，奶奶点点头：“嗯，没个‘阵三’也要摆个‘阵四’的！”……
不知不觉，她发现自己的话也多了起来；不知不觉，她常跟奶奶手挽手上下楼了，见到邻居们也总是主动地打招呼；不知不觉，她觉得有一种轻松愉快的气氛开始在她跟奶奶之间蔓延……
“奶奶，爸爸和姑姑，你更爱谁？”她试探着。
奶奶沉吟着：“是不一样的，不好比较。”
她直截了当：“你更爱姑姑！”
“可能吧！”奶奶居然没有否认。
“为什么？”她为爸爸不平。
奶奶替她捋了捋额前的头发：“因为你姑姑是个没爹没娘的孩子。”
怎么会？
“那个冬天特别冷，我去村外捡柴火，在路边发现了你姑姑，她已经被冻得哭不出声了。我知道她是个弃婴。奶奶也被丢弃过啊，怎么忍心看她冻死呢……”
哦，有时候，我们以为很了解这个世界，可总有些事会出乎我们的预料！她忽然觉得自己长大了不少。奶奶去给阳台上的小植物们浇水去了，看着奶奶的身影，她觉得奶奶真的像一棵树，虽然老了，却依然遒劲挺拔，活力四射。
她忽然萌生了一个念头，暑假跟奶奶回老家。她要好好陪陪这棵名叫“奶奶”的树，好好看看老树生活的地方。
