:自由的心灵(法国)
曼希沃踮着足尖走进来,撞见孩子坐在太高的键盘前面的那天,他把他 打量了一会,忽然心中一亮:“哦,神童!……怎么早先没想到呢?……这 不是家庭的运气吗!”没有问题,他一向认为这孩子将来不过是个乡下人, 跟他母亲一样。“可是试一下又不破费什么。喝,这倒是一个机会!他将来 可以带着他周游德国,也许还能到国外去。那不是又愉快又高尚的生活吗?”
——曼希沃老想在自己的行为中发掘出一点高尚的成分,而发掘不出的时候 是难得有的。
有了这点信心以后,他一吃过晚饭,最后一口东西刚下肚,就马上把孩 子再去供在钢琴前面,要他复习白天的功课,直到他眼睛累得要阖拢来的时 候。然后明天又是三次。后天又是三次。从此竟是每天如此。克利斯朵夫很 快就厌倦了,后来竟闷得慌了;终于他支持不住,试着反抗了。人家教他做 的功课真无聊,不过要他的手在键盘上飞奔,越快越好,一边要把大拇指很 快的偷渡过去,①或是把跟中指与小指牵连在一块儿的无名指练得婉转如意。
这些都教他头痛;而且听起来一点不美。余音袅袅的妙境,迷人的鬼怪,一 刹那间感觉到的梦一般的世界,……一切都完了……音阶之后又是练习,练 习之后又是音阶,枯索,单调,乏味,比着餐桌上老讲着饭菜,而且老是那 几样饭菜的话更乏味。孩子先是不大用心听父亲所教的东西了。给骂了一顿, 他老大不愿意的继续下去。这样当然招来了冷拳,他便用最恶劣的心情来反 抗。有一晚听见父亲在隔壁屋子说出他的计划,克利斯朵夫的气更大了。哦, 原来是为了要把他训练成一头玩把戏的动物拿到人前去卖弄,才这样的磨 他,硬要他整天去拨动那些象牙键子!他连去看看亲爱的河的时间都没有了。
他们干吗要跟他过不去呢?——他的骄傲与自由都受了伤害,他愤慨极了。
他决意不是从此不弄音乐,便是尽量的弹得坏,使父亲灰心。这时他也不大 好受。可是他的自由独立非挽救不可。
从下一课起,他就实行他的计划。他一心一意的把音弹错,把装饰音弄 成一团糟。曼希沃叫着喊着,继之以怒吼;戒尺像雨点一般落下来。他有根 粗大的戒尺,孩子弹错一个音,就打一个手指;同时在他耳边咆哮,几乎把 他震聋。克利斯朵夫疼得把脸扭做一团,咬着嘴唇不让自己哭出来,忍着痛 苦照旧乱弹,觉得戒尺来了便把脑袋缩下去。但这不是个好办法,他不久也 发觉了。曼希沃和他一样固执,他发誓哪怕两天两晚的拚下去,他也决不放 过一个音,直到他弹准为止。克利斯朵夫拚命留神要教自己每次都弹错,曼 希沃看见他每逢装饰音就故意使性子,把小手重重的打在旁边的键子上,也 就怀疑他是存心闹鬼。戒尺的记数加了倍,克利斯朵夫的手指完全失去了知 觉。他不声不响的,可怜巴巴的抽咽着,把眼泪往肚里咽。他懂得这样下去 是没有侥幸可图的,只能试试最后一个办法。他停下来,一想到他将要掀起 的暴风雨,先就发抖了:
“爸爸,我不愿意再弹了,”他鼓足勇气说。
① 按钢琴指法,中指弹过第三个音时当用拇指在食指中指下面弯过去弹第四个音。
曼希沃气得不能呼吸了。
“怎么!……怎么!……”他喊道。
他摇着孩子的手臂差点儿把它扭断。克利斯朵夫越来越哆嗦,一边举着肘子防备拳头,一边继续说:“我不愿意再弹。第一,因为我不愿意挨打。