：教堂古钟
在德意志的公国符腾堡，金合欢树在大道旁花繁叶茂，苹果树、梨树被
成熟的果实压弯了枝子，那儿，有一座小城，马尔巴赫。它属于不值得提起
的那类城市，但是它在奈加河畔，很幽美。奈加河急匆匆地流过一些城市，
一些古代骑士的堡寨和长满绿葱葱的葡萄的山丘，要把自己的水注入莱茵河
之中。
那是岁末的时候，葡萄叶子已经露出红色，雨一阵阵洒下，寒风吹了起
来。对贫寒的人家，这可不是好受的日子。白昼昏暗，那些老旧矮小的房子
里显得更黑。在街上就有这样一所房子，山墙朝着街道，窗户开得很低，看
去很简陋。住在里面的人实在也是贫寒的。可是他们很善良、勤劳，内心中
总怀着对上帝的爱戴与崇敬。上帝很快便要赐给他们一个小孩。
时刻已经到了，母亲躺在里面经受着阵痛和难过。这时从教堂的钟楼上
给她传来了钟声，很是深沉，很是欢快。这是一个庄严的时刻，钟声注满了
这位在虔诚祈祷和富于崇敬心的人。
她的心真诚地飞向上帝。就在这个时候，她感觉到了她的儿子，她感觉
到了无止境的欢乐。
教堂的钟好像敲出了她的欢乐，把她的欢乐带向整个城市、整个国土。
一双婴儿的眼睛望着她，婴孩的头发在发光，就好像是镀了金一样①。世界
在十一月一天的黑夜里，在钟声中迎接了这个婴儿。父亲和母亲亲吻着他，
他们在自己的圣经上写下：“一七五九年十一月十日，上帝赐给了我们一个
儿子。”后来又添写上，他在受洗礼时得到了“约翰·克里斯托夫·弗里德
里希”的名。
这个小家伙，不值一提的马尔巴赫的贫苦人家的孩子，后来成了什么样
的人？是啊，当时谁也不知道。就连那口教堂古钟，不管它挂得多高，尽管
它是第一个为他而呜为他而唱的，也不知道。而他后来则为“钟”作了绝唱
②。
小家伙在长大，世界也在他面前长大。他的父母倒是迁往另一个城市去
了，但是亲密的朋友都留在小小的马尔巴赫，所以有一天母亲和儿子也回来
了。小男孩只有六岁，但是他已经对圣经和那些圣洁的赞美诗篇知道得不少。
他有许多个夜晚，在自己的小摇椅上听他的父亲读盖勒尔特③的童话和关于
救世主耶稣的事迹。在听到关于他为了拯救我们大家而被钉在十字架上的事
迹的时候，小男孩流出了眼泪，比他长两岁的姐姐还不禁哭了起来。
头一次回访马尔巴赫的时候，这个城市的变化不大，你知道，那时距他
们搬走的时间还不算长。房子和以前一样，还是那尖尖的山墙，倾斜的墙壁
和低低的窗子；教堂坟园里增添了些新坟，那口古钟则躺到了紧靠墙边的草
里。它从高高的上面落了下来，摔出了一道裂缝，不能再响了，也已经安装
了一口新的替代它。
母亲和儿子进到了教堂坟园里，他们在古钟前站定。母亲告诉自己的孩
子，这口钟在过去几百年间怎么样做了许多有益的事情，为孩子的洗礼，为
结婚的喜悦，为丧葬而鸣响过；它为欢宴，为火灾而发声。是的，钟唱遍了
人生的全部经历。孩子永远也没有忘记母亲的话。母亲还告诉他，这口古钟
如何在她最惶恐不安的时刻为她鸣唱，给她以安慰和快乐，在赐给她孩子的
时候为她鸣响歌唱。孩子很虔诚地望着那口很大的古钟，他蹲了下去，亲吻
了它，尽管它很老很旧，尽管它裂了缝被遗弃在那里，躺在乱草和荨麻中。
