：孩子话
批发商家为孩子们安排了一次聚会，参加的都是有钱人家、体面人家的
孩子。这位批发商生意做得很不错，是一位有学识的人。他得到过高级中学
结业证书，是他那和善的父亲坚持要他念书的。父亲最初做贩牛生意，为人
老成勤俭，赚了不少钱。批发商接着又不断地赚钱。他很有头脑，心地也很
慈善。可是大伙儿很少说起他的这些，说得最多的还是他的那许多钱。
他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面，有的是人
们说的精神方面很体面，有的两者兼而有之，有的则两者皆缺。现在这里是
孩子们的聚会，讲的都是孩子话，孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑
娘很漂亮，只是过于高傲了。都是仆佣们总是亲吻她而宠出来的，不是她的
父母，在这方面，他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷侍从官，这很
了不起，她知道。
“我是宫廷里的孩子！”她说道。她其实也可能是地下室的孩子，随便你
自己怎么定都可以。于是她对别的孩子说，她是“生就”的，还说，如果不
是生就的，那她就变也变不成。读书也没有用，即便你十分用功读书也不行，
要是你不是生就的，那你是变不成的。
“那些以‘生’字为姓的结尾的人①，”她说道，“在世界上怎么也成不
了大器！应该把手叉在腰旁，远远地躲开这些‘生’呀‘生’的！”于是她
便把她那娇嫩的小手叉在腰上，胳膊尖尖的，让人看看应该怎么样行事。那
一双小胳膊真好看，她真是甜极了！
可是批发商的小女儿很恼火。她的父亲叫玛兹生，她知道这个名字以
‘生’结尾。于是她便十分傲气地说：
“可是我父亲能拿一百块银币买来糖果让大伙儿抢！你父亲能吗？”
“是啊，可是我父亲，”一位作家的小女儿说道，“能把你的父亲，还有
你的父亲，所有的父亲，都弄到报纸上！人人都怕他，我母亲说的，因为我
父亲管着报纸。”
小姑娘挺直了身子，翘起了头，就像她是一位真正的公主那样，挺身翘
首。
在半开的门外，有一个贫寒的孩子站在那里正从门缝往里看。那小孩十
分穷困，进不到厅里来。他为厨房里的女佣人转烤肉的叉子，现在被允许在
门背后看看那些在玩耍取乐的体面孩子，这在他可真是一件十分了不起的大
事了。
“要是能成为他们当中的一个，该会怎么样啊！”他想道。这时他听到了
那些孩子们刚才说的话，说真的，真叫人丧气。家中父母亲的柜子里一文钱
也没有，他们连报纸都买不起，哪里还谈得上在报纸上写东西。接下来最糟
糕不过的是，他父亲的姓，就是说也是他的姓，一点儿不假，是‘生’字结
尾的！就是说他在世上决不会有什么出息。这简直太惨了！
然而他生到世上来了，他觉得，生得挺对！没有什么旁的可能了。
瞧，那天晚上就是这个样！——
※ ※ ※
好多年过去了，在这些年里孩子们都长成了大人。
城里建起了一座宏伟的房子，屋里讲究极了，人人都想看看它，甚至连
外地的人都来看它。真不知道我们前边所谈到的那些孩子当中谁可以把这房
子说成是自己的呢？是啊，这不难知道！不，也不是那么容易呢。这房子是
