经典文章：再见，我的炭坑内

再见，我的炭坑内

　　炭坑内是个离城区不远的村子角落，入口就在铭选医院旁。对我来说，这个地方是不需要具象标注的——因为，炭坑内就是表哥的家，而表哥的家就叫做炭坑内，它就是那座三层小楼，记忆里永远被田园包围、被岁月亲吻、被人情拥抱。

　　从我开始有了清晰的记忆，表哥一家就已经在炭坑内住了几十年——几十年的时间不长不短，刚好足够让作为裁缝的大姨夫妇，靠着自己的手艺，建起一座能够遮风挡雨、偶尔赏月怡情的小楼了。

　　他们的房子不大，就夹在柔软的山腰之间，背后挨着一条上坡的乡村公路，而门前有平坦的前庭，由近及远依次排开去，分别有着潺潺的小沟渠、几棵香蕉树、菜畦和墨绿的小山丘。小楼的侧门口种着一棵葡萄树，长藤牵着在夏季里成熟的剔透果子，优雅地缠满了小棚。

　　这棵不知何时种下的葡萄树，便是我在大姨家最喜欢的。因为新鲜、有趣，也因为儿时总唱着的那首歌：“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”

　　歌曲，或者是音乐，对一辈子没离开过炭坑内的姨父来说，是很重要的东西吧。他们家是我们之中最早买VCD机的。当我还是个小学生，姨父就买了好多卓依婷的唱片来放着，等我去了播。写给老师的一句话

　　从小到大，我从来都不是那种令人印象深刻或者讨人喜欢的女孩，长相普通、性格沉静、偶尔古怪。但是，不知怎么的，却偏偏得到了大姨一家的宠爱，在炭坑内找到了实实在在的存在感。

　　大姨一家和我的父母，围着我坐成一排。我握着话筒站在电视机前跟着伴奏唱歌，他们安安静静地听，姨父像怕我突然忘词或走调似的，总在背后轻轻地跟着哼唱。结束之后，他总是带头鼓掌，对着我称赞：“妹妹唱得真好啊，再来一首，再来一首”。

　　我得意极了，也许，那就是连我自己的父母都不曾察觉、也从不在乎的另一个我啊。写景散文

　　因此，有段时间，我特别喜欢去炭坑内，甚至一改不愿在外留宿的习惯，偶尔住在了大姨家。后来，那台机子在我慢慢长大、以及远离家乡——这十几年间悄悄地被淘汰了。尽管后来我们有了更丰富、更上口的歌曲可以听、可以唱，但找不回来的就是这个融到记忆血液里的场景吧。

　　除了VCD机，只有两个儿子的大姨父，竟还在家备了一台电子琴。天知道我是多么喜欢那个小玩意儿。每逢周六日，就要带上一本音乐书，扑到炭坑内的电子琴上，用从来都不规范的指法，弹出几首儿歌来。大姨父一边在做衣服的大台子上摆弄着活儿，一边附和着我，笑眯眯地吹起响亮的口哨。

　　有时，大姨父一得空，就坐到琴前：“妹妹，我给你弹一首，你看好不好听。”于是，就有了我至今都忘不了的，最古朴也是最温暖的《十五的月亮》、《打靶归来》，和《我的中国心》。

　　同样是时光变换，我长大，他老去，我不再去炭坑内，但大姨夫妇却常来我家。

　　有时碰面，姨父总问我：“妹preview。html???会弹琴吗？”

　　我在这时，倒像是二十余年来的“我”一样，微笑着不怎么说话。

　　“一定早就忘记了啊。”他哈哈地笑，噙了一口热茶，逗趣地和我父母聊起我是不是该要嫁人了的话题。

　　质朴地逗??16\x3A18??说炭坑内表哥一家身上拥有的从不雕饰的可爱、亲切和热情，都让我感到特别自在、欢喜。

　　小时候家里条件差，在商店里看到了一条眼馋的小裙子，妈没舍得买，我也就偷偷忍着，看看就过了。不久后去了炭坑内，我就带上画了那条裙子的纸，对大姨说起这件事。她接过纸张，认真地看了看，掏出皮尺在我身上绕绕、量量，完了之后就一个人在缝纫台上摸索开了。不一会儿，变魔术般的，就在我面前给出了一条和画上一模一样的漂亮裙子。

　　真美啊。小屁孩高兴坏了，也不懂得表达感激，只是泪眼汪汪，手里攒着还有布料气味的新衣，静静地看着眼前这个已略有老态、腹部缠着一圈一圈赘肉，却始终像天使一样露着笑的女人。

　　女人有两个儿子，我最喜欢的是大表哥——孩提时的印象影响至今，即使日后会发现，真正的成熟是对自己越是重要的人，就越容易表明强烈的态度。

　　大表哥比我大十几岁，我上小学时，他已经是一名中学的语文老师了。每逢假期，在炭坑内遇到他，他总是文雅地笑着，说话的声音很轻，但从不缺少必要的力量。

　　大表哥最喜欢和我玩的是“手撑手”游戏——我背对着他，把双手撑在他的双手上，然后一起喊“一、二、三”分别使力。游戏的结果，当然是他很轻易地就把我撑离地面。

　　他“哈哈”大笑、我也“哈哈”大笑。

　　这种游戏，我们乐此不疲地玩了很久，直到有一天我长高了，超过了他坐下的高度后，才无声无息地停止。

　　那会儿，大表哥虽然已经工作，但到了农忙，也会和大姨夫妇下田干活。有个夏天，从来只在课本上知道“农民伯伯播种插秧”的我，到了炭坑内就想下田去玩。大表哥怕田里的蚂蝗叮着我的腿，就拿了两个厚厚的塑料袋，结结实实地套在我腿上，还搞了一个大斗笠戴在我头上。

　　他牵着我走到水田里去，分给了我一把小小的秧苗，教我要放在什么位置，要怎么放。而我常常一个踉跄，在深过膝盖的泥地里差点摔了，用手擦汗时，却不小心抹了自己一脸泥巴。

　　他们一时都转头看我，洪亮地大笑：“小公主呦，真可爱。”

　　那是我这辈子至今，唯一一次下田。为了防止记忆重叠，或者被时间浸染而模糊，在那以后的日子，我都努力地克制，让这样的体验成为“唯一”。

　　也许有些东西被丢弃，有些房子被拆除，有些记忆被抹去，有些人被忘记，有些事情被改变，而让人沮丧之后，会突然发现其中直抵内心的一些部分，从来都没有变更过。

　　所以，真是庆幸啊，关于炭坑内，我深刻地拥有过了——在我动手开始用文字来做回忆的触手时，才发现，在那片小小的山野里、在那座小小的房子里，在这段小小的时光里，我拥有的原来这么这么多，尽管——

　　去年六月，政府规划建设中山大桥。

　　今年三月，大姨说，房子要给拆了。

　　今年五月，表哥从炭坑内搬走。

　　……

　　突然在今天，大姨打来电话：“妹妹啊，有空来玩吗？”

　　我迟疑了一会儿：“改天吧。那你们，从炭坑内搬走了吗？”她说：“这里就剩下我跟你姨父两个老人了。不过我们应该很快也搬走了。你什么时候有空，来玩吧。”

　　我回答：“明天。”