那是一个多雨的秋天

　　时间过得真快，父亲的离去仿佛就在昨日，可昨日已过去六年。

　　2010年的秋天，父亲走后，西宁的雨个性多，那是一个多雨的秋天。

　　那些日子，我常常深夜回家，独自走过南山路，进入小区的院子，雨夜的院落，孤独而湿冷，地上忽明忽暗，我踩着雨水，深一脚、浅一脚地往前走，脑海里却怀想着远走的父亲，他在去往另一个世界的路上，是否也是这样的阴雨绵绵、是否也是这样的忽明忽暗、是否也是这样的深一脚、浅一脚…………

　　那一年的秋天，父亲躺在家里，面容日渐浮肿，黑色的老年斑布满脸颊，他已经没有力气说话，偶尔的一句、两句，微弱而短促。突然有一天，他对姐姐说，给我喝点酒吧？姐姐吓了一跳，赶紧问妈妈，爸爸要喝酒，怎样办？妈妈一声惊叹，哎呀，不敢给喝吧，万一呛住了怎样办！

　　那一天，父亲没有喝到酒。

　　过了三天，父亲就突然离开了我们。

　　父亲走了。天塌了、树倒了、家里的大梁塌了！

　　姐姐哭的死去活来，精神似乎有些失常。她怀抱着父亲，语无伦次地要我赶紧去找医生。我明白，人生本无常、去留天注定，那一刻，就是把神仙找来也没用。这是我人生中第一次面临生离死别，我跪坐在父亲身边，看着他慈祥的面容，我明白，我是家里唯一的男人，在这样慌乱的时刻，我不能乱了方寸。

　　父亲42岁的时候，母亲才生了我，所以父亲的前半生我不是很了解，点点滴滴也曾聊过，都是一些支离破碎的片段，我依然模糊。

　　在我记事的时候，大概是1977年左右，我四岁。我和妈妈、姐姐生活在乐都县城的农村，父亲远在300多公里之外的祁连县养鹿场工作。那个时候，对于我而言，最大的幸福莫过于父亲回家，父亲每年只回来一次，就是在过年的时候，过年原本就是一件十分幸福的事情，父亲的回家无疑在幸福之上又叠加了一层幸福，就好像在糖水里又添加了蜂蜜，那种甜蜜，无法用言语表达。

　　我至今还清晰记得，村里常有好事之人和我开玩笑——你爸爸回来了！因为他们明白这个玩笑对于我的份量，当我听到这个激动的消息，便会立即停下和小伙伴们的一切游戏，哭着往家里跑，结果总是失望至极，反复数次，对于父亲的期盼之情更加深重。

　　对于父亲的期盼，是精神的，也是物质的。父亲的远道而来，使童年的我充满着极大的安全感，还有幸福的依靠。几十年以后，我依然深刻地记着那些年，父亲回家后的一些细节，每一天清晨，我还睡在热炕上，迷迷瞪瞪中，听到有捅炉灰的声音，听到有男人轻微咳嗽的声音，我突然惊醒过来，小脑袋迅速运转，我一下子反应过来，啊，爸爸在家里，是爸爸回来了！我就这样幸福的醒过来，然后继续幸福的躺在被窝里，听着捅炉灰的声音、听着他咳嗽的声音、听到他划火柴，听到他吸烟，然后闻到一股淡淡的烟味，那是爸爸的味道，那是幸福的味道，几十年过去了，这种幸福的味道在我内心深处根深叶茂，无法忘却。

　　我嘴大，天生一个吃货，很多人说我满脸就一张嘴。小的时候，家境贫寒、物质匮乏，我的大嘴基本没用武之地。但父亲的远道而来，能够充分发挥我嘴大的优势，正是过年的时候，吃肉的可能性比平日里大了许多。父亲外出拜年总是带着我，到了别人家里，大人们就坐在热炕上猜拳喝酒，我就默默无闻地拿着筷子吃，酸菜粉条、炒鸡蛋、卤肉、狗浇尿……几乎把过去一年里亏欠了自我的全都吃了回来，就这样一家一家的拜下来，春节期间，我吃的飞沙走石、风生水起。

　　有幸福，当然就有痛苦，最大的幸福就会带来最大的痛苦。小时候，我最痛苦的事情当然是过完年，父亲要回到祁连，他的离去就意味着我的幸福会戛然而止，那种别离之痛是撕心裂肺的。

　　父亲在乐都县城坐上了前往西宁的班车，我像是疯了一样哭喊，嗓子沙哑的已经没有了声音，姐姐和妈妈使劲抱着我，可我是一头疯狂的小牛，我舍不得父亲的离去，想要跟着他去，但这怎样可能呢，我从妈妈和姐姐的怀抱里挣脱出来，身子软软的，踉踉跄跄追赶着已经开动的班车，班车渐行渐远，疯狂的我捡起地上的小石块向班车扔去…………

　　父亲走了，我的幸福走了，我绝望了！那是1980年左右的乐都，碾伯公社那条繁华的大街上，那条正月里人来人往的大街上，一个疯狂的孩子、一个从母亲怀里挣脱的孩子、一个追赶着班车的孩子、一个捡起石块向班车奋力扔过去的孩子、一个哭哑了嗓子却依然叫喊着爸爸的孩子……他的爸爸走了，要去一个很远的地方！

　　真的，如果说我的童年里记忆最深刻的事莫过于此，将近四十年过去了，我怎样也难以忘怀那一幕，至今想起来，那种痛还在，也许有些记忆真的是一生的。

　　父亲一辈子最大的喜好就是酒，他太爱喝酒了，酒不分高低贵贱，人不分亲疏远近，几块钱一斤的互助散酒是他的最爱。父亲好客，他喜欢家里来人，不论是平日里，还是逢年过节，来人了他先不是倒茶，而是先倒酒，客人总要低调谦让一番，父亲倒也实在，自我抓起酒盅先喝上了。父亲虽很爱喝酒，但在我的记忆里，却没有酒后失态或者失言。他爱唱秦腔，喝高兴了就唱一段，喝完酒了也没有过多的话，就去睡觉。

　　父亲为这个家付出了一生的辛劳，1992年从祁连林业站退休后回到西宁，那时候我还在青海水利学校上学。退休后的父亲却没有闲着，找了一份差事，在位于建国路口的祁连山宾馆停车场里值班。值班室是个很小的屋子，大概有六、七个平米，宾馆的停车场，深夜一、两点了，吃吃喝喝的人们开着车进进出出，每次车进车出，父亲就得起床到院子里把铁大门打开又关上，所以很难睡好觉，父亲起早贪黑，其间寒苦自知。之后父亲又批发了一些烟酒，在值班室里搞了个小卖部，想多赚一些贴补家用。大概是在1993年，有一天晚上，父亲却在值班室里喝醉了，早晨醒来，小偷把小卖部的烟偷完了，烟是最值钱的东西，粗略一算，大概被盗2000多块，开小卖部别说赚钱，竟然连本钱都给偷了。酒醒后懊悔的父亲，像个委屈的孩子，我们举目四望、无言以对，那一刻，生活像一把大提琴，发出低沉而又厚重的声音。

　　20多年后的这天，城市的巨变抹杀了我们的很多记忆，以前那个小小的停车场至今还在，确切地说是在这天的建国南路，可值班室早已不在了，我几乎每一天都从那里走过，而走过时内心深处仍有一丝隐隐的难过——那里残留着父亲的气息和永远都不能忘却的记忆。

　　父亲去世前两年，不断住院，反复往来家里和医院之间，姐姐精心照顾父亲的饮食起居，每一天用热水给父亲洗脚擦身，晚年的父亲虽受尽病魔之苦，却也因姐姐的呵护享尽了亲情之福。我的外甥超超那个时候还在上高中，他是个懂事的孩子，对姥爷孝敬有加。父亲躺在床上难起身，起身后又难躺下，对于这一难题，瘦弱的超超每次都善用巧劲搀扶，相比于我的洪荒之力，超超的巧劲效果更好，多次受到父亲的表扬。

　　父亲去世前的一个月里，偶尔开始说胡话了，他像个孩子一样睁着眼睛问姐姐，你们在给我办事情吗？姐姐问，办什么事情啊？父亲说，给我办丧事啊！姐姐说，你还好好的活着呢，给你办什么丧事啊。父亲好像突然缓过来似的，不断的说哦、哦。有时候家里来亲戚看望他，很熟悉的人，他就会张冠李戴，把张三当做李四。

　　父亲去世的当天凌晨，姐姐做了一个梦。梦里父亲一袭深蓝衣服，山下的一条简易公路，父亲坐在一辆班车里，他向山坡上的姐姐招手，走啊、快走啊。姐姐想下去，可两腿发软，没有力气，怎样也迈不开腿。姐姐大声喊，我下不去啊，我下不去啊！父亲说，那我就先走了、我先走了啊！说话间，班车沿着山路缓缓驶去……

　　当天下午两点多，父亲突然离开了我们！

　　姐姐每次说起这个梦，我都觉得不可思议，生命之中，竟有如此蹊跷之事。人生如梦，梦如人生，许多难解的谜，我们无法知晓答案，却因此对天地苍穹充满着无限敬畏。

　　父亲去世后安葬在西山公墓，就是前往动物园的那条路。那里离家不远，14路车连之后起点和终点，交通方便。六年以来，不论大小日子，姐姐总是铭记心间，我们经常去看望父亲。父亲去世的头一年，每次上坟姐姐总是难掩悲伤失声痛哭，她的忧伤飘荡在西山公墓的上空，饱含思念。

　　西山公墓的景色不错，春夏两季花开灿烂。父亲的墓前有一棵沙枣树，每年六月花香四溢，秋天时节枝头挂满沙枣。上坟的时候，我常常仰望枝头的沙枣，一个个沙枣好像是一个个祝福，是我们对远方父亲的祝福，也是远方的父亲对我们的祝福。常言道，人生难得是欢聚，唯有别离多，如今虽然阴阳相隔，但总有一天，我们还会在另一个世界里相见。

　　人的一生，有幸福，也有悲苦，但父亲的一生，悲苦大于幸福！

我知道秋天的事这个秋天，想你了秋思：在路上秋月红尘有你

---