经典文章：逝者与在者

逝者与在者

　　距离我外婆的逝世，已经有几月的日子。而在这许多年里，我看她看得最清楚的，却是她静置着遗容的样子。那样的样子，我看过有两次。一次在家，一次在火场外。两次都有被请来作法的和尚，永远虔心地吆耶着悲咒，其声不闻换气。我看到外婆身着着从未见过那么温馨大爱的衣装，而又看得十分清楚里边确凿是没有了灵魂的身体。她的面上匀了淡粉，双唇也作了红；但是却拧屈着，犹如是任何在世的人都无法拨正的缘故。我在那里，越是多看着她，不知怎么就越觉得那也就不算是我的外婆了，不管我该觉得她应是什么样子。

　　外婆尚在的时候，与我曾有一件事。

　　那天我独自去她和外公的家，不巧并未带多些钱。而我又还未过早，却看见街边的油条炸得发亮。而还没进他们院子，我就撞见外婆精神敏锐地走出来。于是，我欣喜又耍儿地迎上去，对着外婆说：“奶奶！可不可以······给我一块钱？就一块，就一块钱！”

　　外婆看了看我，眼神有所停滞，但并没有反应出犹豫，随即便好有趣地从衣兜里取出一个很小的布袋，谨慎地打开，从里面攫出一个一块钱的硬币出来。她一口气对我说：“管你是哪个家的孩子，来，拿去！”，同时把硬币慷慨地塞到我手中。

　　而就是那刻，我还能坚定地感觉得到，那就是我的外婆。似组词

　　那时的外婆，日日里总是被哥哥笑她，而妈妈总日日里为拾掇她而怀怒;因为外婆总是做出荒诞得恼人的事情，且旧根性里嫌弃女子，而儿子们却没有谁常来替我母亲受些委屈。周身的人都很不怀疑地诊断她就是老年痴呆了，就实在是人老了自己要惹人厌恶。尤其在那时她餐餐只吃饭和豆干，只知道呼喊饿了，却不知道吃过;在再热的天，她也要笼长袖戴帽子。而我若不习惯地心疼问她，她就说，“吃别的身上痒啊，痒。穿短袖子，你看我胳膊都烂得。我不兴给你们看得。”原本，在她见到“不认得”的人，她也一定要笑盈盈地寒暄道：“诶，稀客呀稀客！”；而对于她竟然连我都不记得了，我其实还真没有想到。

　　而最终，外婆还是离了世。追悼会上，大舅念悼词，小舅哭，表妹递擦泪纸；出殡的那天，妈妈哭得撕心裂肺，哥哥也真的流泪。大家都哭，为这事哭；自己的母亲去了，奶奶走了，为这事痛感生命里少了个屏障。当年老的人，还是个在者，就总是保护着一代到几代人心里的安全。现实里没有人保护他们，他们就要像穿长袖的外婆不怕热一样的坚强。

　　而丧礼那天晚上，丧事还在期中，唱丧曲的人还在敲着鼓，旋律好像背景一般。我和妹妹便坐在外婆的灵台就近处，听我的舅妈讲我们不知道的外婆。赞美老师的名言佳句

　　“听医生诊断说，外婆或许是过去哪天雨里中了风，原本那时就要结束了。可她太过倔强，竟毅然挺了下来；可那时起，她就不是个清楚的人了。她还能再活着那么久，早已经是太大的奇迹。就在她去世的前几秒，她努力地咬下自己的嘴唇，血肉模糊，但终究还是安静过去，离开了人世。”

　　听完，我便知道，自己最清楚地看见的外婆已然是逝者，而不再是我们还来得及给予爱和温馨的存在。而由此我不知怎么就觉得那也就不算是我的外婆了，不管我该觉得她应是什么样子。