生活随笔：清河里的远港

清河里的远港

　　如云泣月，似雾濛花。俯首数长灯，曲曲折折入碧波；回眸辨来人，来路空空。猛抬头，见碧落，月色清明。

　　空空似小船，空空似灯衣，空空似我心，空空歌喉，似清河港湾。

　　-壹-

　　2007年，初入孟夏。我打旧桥上走过，两侧街市喧闹依旧。烟火，人间，纷然纷去，无限温柔。

　　那时候我还只是个年纪不大的小姑娘，一个人上街还有些惶恐。所幸今天我要前往的地方离家很近。

　　那个地方有前后两条小街，后面一条人音寂静，前面一条市井喧哗。中间有一弯旧石桥，桥的描红早已脱落，至今，我不记得它的名。

　　我住在后街，保杨住在前街背后的河巷里。河巷又窄又紧，背靠几栋圆形的筒子楼。今天我前往保杨家，是为了看他的女儿出嫁。

　　我来到筒子楼背后，正好看见披着白色婚纱的新娘提着裙子从楼里面走出来，她长长的裙摆拖在矮矮的几阶台阶上，她的眼睛比夜晚小河两边的路灯更明亮。

　　我并没有看见保杨，再往河边看去，他的小船系在角落里。

　　“保杨叔叔今天不在吗？”我很想这样去问新嫁娘，但我终究没敢上前。她的背影消失在打开的车门背后，最后呼啸而去，只剩了圆形的筒子楼、铁护栏上一盏盏白色的圆灯和孤零零的我。

　　“小丫头！”我听见声音连忙回头，这才看见一直缩在巷尾的保杨：“小丫头过来。”

　　我一开口就是清亮的问句，尾音还带稚嫩的上摆：“你怎么不去呀！”

　　保杨笑的很爽朗，他搓搓我的脑袋：“我就不去凑热闹啦，糟老头子有什么好去的。”

　　糟老头子？我并不这么觉得。因为保杨虽然圆墩墩，但至少有一双又大又黑的眼睛——他的女儿就是遗传了他。他的皮肤呈现中年人的灰暗，但眼角总是堆满笑容。这样一来，脸上褶子就更多了。他爱戴一顶橙色的棒球帽，上面原本还有xxx旅行社的名字，只是现在也看不清了。他特别喜欢笑，对面的修鞋铺的两夫妻拌嘴他笑，我把刚买的圆白菜掉在地上了他笑，要开船了他也笑。

　　只有女儿回来的时候，保杨笑不出来。

　　-贰-

　　认识保杨是去年春天。某天早上我过桥去买早饭，忽然听见吱嘎吱嘎的声音从脚底下响起。我趴在桥栏上往下看，先是看见浅绿色的河水懒懒地泛起两三条对称的水痕，远远荡出去再漾开来。再是一条小船，两个圆圆的头顶。一个摇橹，另一个手里举着长长的网兜——网兜是绿色的尼龙绳做成，时不时往水面下探去，间或捞上一些垃圾和绿色的植物。然后清脆脆湿答答的“啪”一声，倒扣在船尾。

　　何处水村人起早，橹声摇月过桥面。

　　我有滋有味地看着他们，看着笨拙却灵便的小木船从桥底过去了，也快从我的视线里过去了。

　　天色很早，河道两边的圆形路灯还没有熄灭。它们排开在铁护栏上，点点灯光与晨色相溶。墙上一排灯光，河里也是一排。岸边有茂密清雅的花树，花朵簌簌。

　　我注意到那个举着网兜的人。他看上去肥肥的，我几乎怀疑起小船是否可以承载他的重量！但当他娴熟地把网兜伸入水中再出水，举起再倒扣时，他的手臂又充满了力量。

　　我趴得更下了，睁大了眼睛看他们工作。

　　忽然，一个洪亮的嗓音炸起：“小丫头！你瞧啥！当心别掉下来咯！”

　　是那个举着网兜的人，他正抬头笑眯眯地看着我。我顿时有点害怕，缩回身子脚底抹油溜得飞快。

　　小河依旧静静的，除了吱嘎吱嘎和哗啦哗啦的声响。

　　-叁-

　　“保杨叔叔你一定不是苏州银。”

　　“你不也不是？”他爽朗地笑着，把小船系好，两三步跳上岸。

　　“保杨叔叔你为什么叫保杨啊，好奇怪的名字。”

　　“保杨湖！是瘦西湖从前的名字！”

　　“从前的名字？”

　　“就像你以前叫毛毛一样！哈哈哈哈哈哈毛毛虫。”

　　我不理会，一个劲地追问：“瘦西湖是什么？是比较瘦的西湖？……哎呀，等等！”

　　他走得很快，脚步很大，我追不上他，只好闭上嘴，停在原地看着他往垃圾处理厂走。

　　然后我拎着两袋烧饼，转了个圈来到小船边上。小船看上去很沉，底部湿漉漉。清清河水偷偷吻上它的脸颊，又调皮地跑开。

　　其实我很想坐船呢！我四下里一看，发现筒子楼里有个大姐姐严肃地盯着我看。我被她吓到了，连忙跑开。跑出很远也不敢回头。她是不是还在盯着我呀！

　　每天早上我都喜欢找保杨玩。他是个很有趣的叔叔，虽然我时常嫌弃他身上有腥腥的味道。

　　“嗨！”他重重一叹气，搓搓我的头顶：“我身上是臭了，可是河水‘香’了呀。”

　　“哪有！你看，还是绿色的。”

　　他摇摇头说：“老早以前是清的，可是自从前头施工断了活水，这条小河就一天比一天脏了。”他的神色有些黯然，我没有多问。

　　“你看，河里长了很多蓝藻，加上生活垃圾，我的小船都快要装不下了。”

　　我歪着脑袋听他说，然后照例看着他离开。回家的时候我对睡眼惺忪的妈妈说：“以后我们别把垃圾往河里扔好不好？”保杨会很累的，小河也很累。

　　说完以后我心满意足钻进被子睡回笼觉，枕着浅浅清清的水声，做了几个浅浅清清的梦。

　　-肆-

　　筒子楼里的大姐姐是保杨的女儿。

　　听说保杨没了老婆。

　　我从四邻街坊口中听到这些话很是诧异。

　　那保杨怎么还每天都乐呵乐呵的。我看那个大姐姐凶巴巴的，有时候走在河巷里都能听见她对着保杨大吼大叫的声音。

　　我不喜欢她，但她真的很漂亮。每天早上我买早饭的时候，她正好要去上班。我看着她蹑手蹑脚地从筒子楼里溜出来，一溜烟跑出好远才慢悠悠开始走。

　　她是不是不喜欢保杨的工作？

　　我很不理解。因为我喜欢呀！你想想，坐在小船里摇摇晃晃，在薄雾里来来回回，有时候吹声轻轻的口哨小曲，再把小河换新妆。

　　保杨在我困惑的时候解了小船要开工了，我央着他想上去试试，他笑着拒绝我：“不行！你可是能把白菜掉地上的，要是把自己掉河里了怎么办？”说着吓唬我，连声音都变得低沉：“这河里有怪兽！而且很臭很臭！你看你现在香香的，等你臭臭地回家，妈妈就要打你屁股！”

　　我被暂时吓退了，他却忍不住自己大笑起来，招呼着摇橹的人上船离开。

　　依旧是水波荡漾，依旧是缓慢却温柔的摇橹声，这样不知过了多少个清晨。

　　某一天，我看见保杨苦恼地蹲在河边。他的小船依然系在那里。

　　“你怎么啦？”我大咧咧地跑上去：“你是不是饿啦？我分你一个烧饼！咸的。”说着打开塑料袋给他递了一个。

　　“小丫头，”他挤出一丝笑容来，接过我的烧饼三口两口吃完了：“叔叔和你说，你不要告诉别人。”

　　秘密耶！我连忙发誓不说，然后坐在小船的边沿上边吃边听。

　　“善善谈对象了，昨天我在街上碰见他俩，就请他来家里做客……善善看上去很不高兴……唉，我真是糊涂了。”

　　“糊涂什么呀。”我不理解：“去你家玩不应该高兴吗？姐姐为什么不高兴让他来家里。”

　　保杨看着我童真的双眼，叹了口气。他的皱纹耷拉下来，黑眼睛也没有了神采。我仔细想了想，忽然明白了。

　　“哎呀！”我站起来气愤地说：“姐姐太坏了！她怎么可以嫌弃保杨叔叔！”我把第二个烧饼掰成两半递给他：“反正我不嫌弃保杨叔叔！”

　　——我帮保杨叔叔去打她！

　　这句话我没敢说，因为我看见保杨叔叔扭过了头。

　　依旧是清晨，小河越来越绿，气味也越来越臭。小船越发老旧。我站在船边，保杨蹲在岸上，他扭过头，而我耳边是轻微的水声和风声。岸边那些花树开了满眼，偶尔有花朵掉下来。

　　杏花渡幽幽，摇橹声悠悠。我不喜欢沮丧的保杨叔叔，我喜欢船上的保杨叔叔。他有洪亮的嗓门，他有爽朗的笑声，他还有对小河的关心照顾。他是我喜欢的人。

　　“保杨叔叔，开船吧。”我说了这么一句，然后不声不响地走了。

　　-伍-

　　2007年盛夏。我从老家回苏州，打开报纸发现全都是关于太湖蓝藻爆发的新闻。学校的老师也打电话让我做一个关于太湖水的研究学习。

　　我心想，这种事情要找保杨呀，他肯定知道的多。于是我顶着太阳跑到河巷，喊了半天也没有人应。旁边服装店的阿姨打开门让我别嚷了：“那家人家女儿出嫁了，做父亲的不知道去哪里了。”

　　我呆了半晌。

　　保杨离开这里了？他都没有和我打声招呼，就自己跑了？我忽然想起了什么，回头一看，浅浅河湾破旧小船，网兜和橹都在。

　　船还在，保杨一定也在。

　　我忐忑地回家，这才注意到几乎墨绿的河水。不再有涟漪和水声，它变得沉重迟缓，它发出阵阵恶臭，几块泡沫和塑料袋浮在上面，隐约还有五彩斑斓的油。

　　我很想很想像保杨叔叔一样解开小船去打捞，但我不敢。保杨叔叔不在，谁也不去管这条小河。人们捂着口鼻匆匆走过，而我趴在河栏上，无比地想念一年多以前，那个温柔的清晨。

　　保杨叔叔会回来的，他的小河在等他，我也在等他。

　　-陆-

　　八年过去了。我也早就搬离了那里。小河依旧死气沉沉，连铁护栏两边圆圆的路灯也残破不堪。保杨的小船还是系在那里，被人堆满了垃圾。它孤零零地靠在浅浅河湾边，沉默寡言。

　　曾经，它也会发出低低的歌声，和着遥远的水声，和着一湾清澈的眼波。

　　我站在那里，远处开来一条船——会是保杨吗？我看过去，却发现是电机轰鸣的环保船。它屁股背后的机器冒出浓烟，味道呛人。两个无精打采的中年人坐在船上一动不动，任由船往前开。

　　墨绿的河水沉重地泛起波纹，岸边的花树又开了。而我无比地想念保杨。

　　这想念沿着波纹缓缓荡开去，在河岸边花树下，我仿佛又看到了当年。

　　“小丫头，你看这个！”他从船上跳下来，指给我看一个黑色的靴子：“你猜这是谁的？”

　　“我怎么知道呀，”我买了太多的豆浆，正费力地不让它们泼出来。

　　“哈哈哈哈哈，是那个老修鞋匠和他老婆吵嘴的时候扔进来的！”他搓搓我的脑袋，自顾自得笑：“我拿它给你做个小钱包要不要！”

　　“我才不要！”我努努嘴，很是嫌弃：“那么脏！”

　　“保杨叔叔也脏呀……喂，这丫头！来来来，我帮你拿回去。”

　　保杨叔叔一把端过我的豆浆们，迈开大步往前走。他走的很快但很稳，我跟在后面把装着烧饼的塑料袋甩得哗啦哗啦响。

　　身后的小河也哗啦哗啦，身后的小船也笑了起来。我跟在保杨背后，回头看了一眼筒子楼。没有严肃可怕的大姐姐，即使有，我也不怕她。

　　-柒-

　　小河不再清澈，小船也早被遗忘。摇橹声成为只有景区才听得到的过往。而我的保杨叔叔不知身在何方。

　　小河是没有港湾的，但从前它有，我也有。我们的港湾是保杨，还有他的小船。

　　最终我还是没有如愿坐上那条小船。

　　前不久，它也终于不见了。

　　时光太久，清河终于丢失了港湾。