爱情文章:23秒有多长
23秒有多长,肯定不是秒针的长短,它是一生。32年的雾,时间压弯了躯干,从此月就没有圆。一生都在失眠,因为那是一场没有麻醉的漫长手术,而心灵都成了碎渣。
是谁,还在守着心灵的废墟过日子,是一个母亲,是无数经历了那次浩劫的男人和女人。是谁,在34年后,刨开了记忆的那层土。这个人是冯小刚,他用两个多小时的胶片,浓缩了一个家庭命运的悲欢。《唐山大地震》在这个盛夏翻开的绝对不只是唐山的伤疤,是一个民族对灾难的记忆。而活着的所有生命,奔走相告只有一句话:“好好活着。”
在中国,现在有两个可以叫做“凤凰”的城市,一个在湘西,是因为山水的瑰丽诡异。一个是渤海湾边的唐山,是因为在这个城市的厚土之下,34年前,24万之多生命转眼消失的国之殇。谁说伤疤结痂了,在无月的夜晚,在时间的荒崖上,疼痛就是大地的裂纹。唐山之所以叫“凤凰之城”,是因为涅磐之后的再生。
我还没有去过唐山,而今它被评为中国的十大宜居城市。我在互联网上搜索过唐山,它高楼矗立,花团锦簇,绿水清波。但我不知道,在这个城市还有多少人,心灵的楼房没有建好。我实在是没有勇气去打听,这个唐山人集体的心灵隐私。我只听到,电影里那个叫李元妮的母亲说:“没了,才知道什么叫没了。”
我知道,有这样一个母亲,独守着丈夫的遗像,过了30多年。她只搬了两次家,每次搬家前,她就会对亡夫说,新家在哪一条巷子,门前有哪一棵树。她不想再搬家了,她害怕丈夫的灵魂再也找不到回家的路。32年后,归来的女儿推开家门——其实也是推开一道艰难的心灵之门。32年前,母亲做出了一生中最撕心裂肺的选择,在二选一中,她只有选择了救双胞胎弟妹中的儿子,从此,她的心灵走上了一条漫长的救赎之路。从儿子读书开始,她就为“离世”的女儿准备了同样的课本,甚至家里的遗像、墓碑,都是丈夫和女儿的。她以为女儿和丈夫已经一起去了,其实,被抢救后的女儿,就在拖着丈夫尸体的同一辆车上,她在人间活了下来,并被收养为别人家的女儿。在当年的废墟下,女儿听到了妈妈从牙缝里挤出的那句话:“救儿子。”32年,她一直没有原谅母亲。
而归来的路,是煎熬,是那么漫长。当女儿看见母亲为她准备好小时侯爱吃的番茄,当母亲一头给她跪下,求她原谅妈妈,女儿没有哭,只有在自己的“墓碑”前,当母亲捶打着胸口哭喊:“这些年,你为什么不给妈妈一点音信,妈妈一直把你长在心里……”女儿和母亲,抱头痛哭。
岁月的荒涯里,有一枚针一直埋在母亲的肉体里,不用咳嗽也会痛彻骨髓。只有亲情的血脉相连,成为生命的河流,流淌不息。
23秒,有多长?23秒,是一生。一个城市曾经的痛楚,让我的心炽热而悲悯,疼痛又无声。我要说,爱,我爱,我爱生命,我爱你,亲爱的人。