投稿分享：带在身上的童话

　　我要让你在一把尘土里看到恐惧。

——艾略特

「埋在雪里的童话」

　　我说的雪是城市里的雪。

　　昨夜开始下大雪的。大雪在这个城市已经多年没有过了。我们宿舍里的生物还在享受生命的某个美好的片段时，雪就默默地降临到这个城市。世界就是这个样子，在我们还没有意识到的时候，它已经提前改变了。

　　天一亮的时候就有很多戴着厚绒帽的人在清理雪，胖的，更胖的，瘦的，更瘦的。本质上，没有把握说一个扫雪人有胖的身体还是有更瘦的身体，寒冷的温度自然刺激他们去穿多的衣服。我说他或她胖或许只根据他或她穿的衣服。其实，我只能从某个桥下面的洞里，一个寄宿在那里的人知道是胖还是瘦，他们更有直观的身体考验人们的判断眼力。

　　真理不知道被雪藏在了城市的哪个角落。人住在城市里，就像一尾鱼游在深海里。所以每个人都一样让人摸不透。扫雪的人变得更让人琢磨不透。

　　了解了城市，又有几个了解了城市里的人呢？

　　城市里的雪，很像一堵墙，把城市里的人和人分割开来。人们不愿分离，所以就排队来扫雪。

　　童话埋在了雪里，我坚信。

　　雪能给人思想，我坚信。

　　夏天里任何时候都不会有一场雪，我坚信。

　　整个冬天有时候不下一点雪，我也坚信。

　　生存，只是每个人都在扫自己路上的雪而已。大家不必太心存苛刻，下一场雪的时候，或许你就明白了：扫了雪，才看见了路。

「父亲的童话」

　　父亲给过我童话。那是我幼年时期的一段记忆。

　　那是父亲决定要盖新房的一年。我无数次在文字里强调这段年华。

　　那一年，家里的粮食不够吃了。父亲盖新房的愿望向后推移。

　　父亲的脸黑了，瘦了，却透着一种韧度和倔强，那预示着太多生活的艰辛和无奈。

　　在我记忆中，家里曾经历过两次这样的年景，父亲也借过人家两次粮食，一次麦子，一次玉米。这年冬天，父亲仍得走他不愿走的路。风雪怒吼着墙上的每一道裂缝，人们的生活变得封闭、阻塞。父亲有时候会看着漫天飞舞的大雪很久。我想是因为父亲不习惯一个男人向别人家借粮的境况吧。

　　一个傍晚，父亲母亲商量去很殷实的大伯家借粮食。冷的天空呈现出雪的白，父亲远去的背影也如临眼前。屋檐上的冰凌又开始了新的凝结。院子里玉米秸成捆地立在父亲靠力气垛起的土墙上，稳定地顶着天上的重雪。我和母亲站在门棚下。母亲握着我的手，我们一起望。我能听见风的肆虐，能看到漫天不规则飘舞的雪花。从那时起，我已经是一个喜欢仰望天空，喜欢想象的男孩。我不知道在我视线达不到的不远处有没有父亲临近的脚步，我甚至不清楚如果父亲走来，会不会扛着一袋粮食。

　　终于，父亲来了，肩上扛着一家人的希望———玉米。

　　父亲说，是从三弟家借的。大哥太不像样子，昧着良心说没有，我们是亲兄弟啊！

　　我很难过。难过父亲在自己的亲兄弟间来回辗转。难过当我在傍晚时分，看见那个扛着大袋趔趔趄趄的身影。在冻得有些滞固的树木和生硬的墙壁间，他的步伐走得不十分艰难或者说有些坚定。多年以后，我仍在怀念父亲那时的脚步。那更像一幅画，深深刻进我9岁的童年记忆里。

　　母亲说，将来再好的朋友，也要分清彼此，再近的亲人，也要将心比心。

　　父亲，原谅我曾写了那么多自己的文字。今天请接受我的忏悔。

　　我会带着它走上我的前程，尽管有时候我的日子过得不像你期待的那个样子。

「树的童话」

　　一个人的时候，算不算孤独？那么，一棵树呢？

　　写下题目，我开始知道一个人的全部有时候就像一棵树。或许早已没有办法证明，人就是一棵树了。

　　一棵树，从乡下被车运到城市里。

　　是的，这是棵城市里的树。

　　这棵树小时候从乡下运到城市，在第一次吸收城市里的水分以后，就坚强地振奋起来。因为它的骨血里淌着乡土的气息，它知道乡下那些大树上，鸟飞来时有怎样的景致。它以为在城市里也会有那样的景致。然而，城市里，没有鸟从远方飞来。

　　这棵孤独的树仰望着天空。它幻想着有一天，一只鸟能从远方飞来。它固执地认为应该有一只鸟在自己的上面建家筑巢，就像乡下的树。因为一只鸟应该有它的树。这是树的梦想。

　　树的梦想，就是希望有只鸟从远方飞来在它上面筑巢，因为一只鸟应该有它的树。树怀着梦想坚强地盼望起来。

　　城市里的这棵树，希望促使它感到了一种力量。在喧嚣的夜里，它听见自己心跳的声音像水一样流过自己的血脉，又穿过熙熙攘攘的车轮，传到了那一边；白天马路上的人群带着温度，赶着自己的日子；没有一个人留意这棵亢奋的树，更没有鸟来。多年过去，它想起曾经一次次看见一簇簇青草钻出地面，一次次看见某个女人扫它掉下的叶子，一次次看见成片成片的白雪掠过它的脖颈和手指。

　　渐渐地，树木长高了。长高的树学会了孤独。只为那远方的飞鸟。

　　渐渐地，树木长大了。长大的树学会了哭泣。甚至连哭泣的时候都是孤独的。

　　有一天，它看见一个可爱的孩子抓住它的枝叶，欣喜地查看脉络呼喊妈妈。树想起了很多自己小时候的事情，树忽然很难过。

　　没有一只鸟从远方飞来。树的梦想越来越远了。树又在一个夜里哭泣。

　　树的梦想在城市里难以实现。树艰涩地等待着那只属于它的鸟。因为一棵树也该有它的鸟。树已经习惯了没有飞鸟来的日子。树感到了自己的弱小：城市怎么会在乎一棵树的喜怒哀乐？

　　于是，树消瘦下来，坚强地消瘦下来。

　　坚强，是树生长永远的方式。

　　一棵树，算不算孤独？那么，一个人呢？

「木头人的童话」

　　我不会怀疑我会影响到任何人，任何人也会影响到我。

　　所以你必须听我说一个木头人的故事：一天，木头人掉进了一条河里，怎么爬也爬不出来，只好等着路过的人帮忙。

　　一个人从对岸走过。他看见了木头人在水里挣扎。他停住脚步，刚要下水，忽然冒出个想法：过去救那个木头人，会把自己的衣服弄湿，那可是新衣服，况且穿一身湿衣服多不舒服啊。于是，他犹豫了。

　　最后，装作没有看见它就离开了。木头人依然在挣扎。

　　第二个人从这边岸上走来。他吃着零食，在向水里扔塑料袋时，他发现了那个木头人。他以为自己的眼睛花了，怎么会有一个木头人在水里挣扎呢。他想去救他，忽然又想起一个问题：这里的水到底有多深？如果深度超出了自己的高度，自己可能因此而葬送了性命。他也犹豫起来。最后，他甚至没有看一眼那个挣扎的木头人，就离开了。

第三个人划着船从河里过来。他一边哼唱着划船小调，一边收起撒进水里的鱼网。木头人想：这下该有救了。然而，就在木头人的期待中，那个渔夫把船划走了。渔夫也没有回头，他想：搭救木头人可能会把自己的鱼网拉破，而且它也不能换回几条鱼，自己的一家老小还等着自己卖鱼的钱糊口呢！木头人绝望了，他挣扎的最后一点力气也被击得粉碎。

　　这时候，被水浸满了身体的木头人，发现自己的身体一点一点地被杂草缠着往下沉，往下沉。终于，等他沉入水底的一刹那，他明白了：原来自己的存在竟然是那么弱小，竟然不会引起人们的一点同情心和善意。他绝望地死去，来世，它再也不愿意做一个木头人。

　　后来，人们发现一具木头的尸体，很安静，很安静地躺在岸边。从此，有一个人不再从河对岸走过，但他心里难过了很多年；有一个人再也不来河边吃零食，因为他再也不吃零食了；有一个渔夫变得更穷了，因为他失去了鱼最多的河段。

　　是的，我们会影响到任何人，任何人也会影响到我们。如果你可以伸手，没有必要改变自己的想法，如果你可以为别人种一片菜地，那就多费点水去种。其实你不是缺少了什么，而是你发现了一种更好的生活方法。

●创作感言

移动的成长

　　多年前，我要丢弃父亲给我刻的一只木偶。父亲说，木偶也是有情感的，你不让它作伴，它会很伤心。后来我珍藏了这只枣木玩具。我现在早明白它肯定没有思想，但当时却不这么认为。它影响了我的情感，这是我珍藏的原因。不久前，父亲的腰病犯了，又赶上冬日来临，雪覆盖了父亲的果园和他走过的脚印。于是，基于父亲，我写下了这些文字。一个孩子必须在父亲的影响下成长——

—艰难

地成长，然后去感知周遭事物。我想用童话的物象来表述这种情感，把成长的心之所得以童话的形式来涵盖。每个人的成长都会遇到孤独，遇到迷惑，遇到莫名的给你力量的某双手，遇到相互施以影响的某些人。不容回避在此过程中会有痛

楚，躲在我们身体里的“喜怒悲惧爱恶欲”的空间会有被填满、侵占、替换的忧郁。因为我们会离开一个地方去另一个地方，陌生的境遇会排挤我们年轻的生命一路积累的经验，就像一棵树被栽到异地，它必须坚强地去适应。文字要表达的还有信念与梦想，这也是成长的内容之一：儿时的信念绝不是现在的坚持，儿时的梦想也绝不是现在的理想。学会成长，就明白了责任与思考，并学会如何让自己深邃。

●作者介绍

　　赵剑光，原名赵建光，网名阳光麦子。1982年夏，外面的世界还很热闹时，降生在豫东农家的一方草席上，虽然蚂蚁一样被捆在褥子里，但开始有了心事。2005年夏，以系文学社社长身份组织了几年社团刊物后，光荣地毕业于天津师范大学。这两夏季之间，不论身体还是思想，都长了一大块，并学会了绘画，写所谓的诗，也学会了怒吼、踌躇、安静与乐观，但有时仍觉得还没有脱离幼稚。高

二起，在《中国校园文学》、《布老虎青春文学》等杂志上发表十余万字，《失去奔跑的人》等三篇文章入选卢江良主编《中国新势力少年作家作品选》。在

广告公司做过文案，现在报社做编辑。业余时间，喜欢练笔，并将继续在文学的道路上奔跑。浑噩多年，生活和精神尚能自理。遗憾的是，读的书太少，希望读到此文字的朋友以后没有这样的感叹。

●侯婧留言

　　贫穷的记忆，像老鼠一样，以为把它们消灭光了，它却不时蹦出来，喧嚣着它的存在。从蜗牛的土坯，到钢筋水泥的鸟笼，自以为坚韧不过，在周末独自喝着咖啡的夜晚，它从沙发上溜下来，悠闲地走到床底下，让人惊得忘记了去打。日日夜夜，它不吵不闹，甚至连它的食物粪便都不留痕迹，一度让人们忘记了它的存在，可它却不时地蹦出来，仿佛它的存在，只是为了证明它的存在。

　　当日子越过越习惯，适应了新的环境，熟悉了新的朋友，我们却没有了最初的喜悦。在繁忙的工作过后，步入车水马龙的街道，在闪烁的霓虹灯里，我们看着这座熟悉又陌生的城市，它的变化和闪烁，使我们感到迷茫，是迷茫。无论是在家乡还是在异乡。对城市生活的憧憬渐渐褪去，觉得自己就像沉淀在深湖里的鱼，总要挣出水面，才能看到外面世界的美丽。