投稿分享:黄伟晶文选
青黄不接
那个时候的我频频将视线不自觉地游离到那一片灿烂中去。我眯起眼睛注视着沉甸甸的翠绿,猜测那样张扬的绿色或许是圆润光滑的。事实上在面前的讲台上原子世界风起云涌的时候,我无论如何不可能长时间浑然忘我地盯着窗外,研究那些高大的树木到底是水杉还是香樟。何况向来被不断证实菽麦不分的我,根本分不清木棉与黄铜到底有什么区别。我只是频频注视着那些跳跃着的金黄,注视着它们枝繁叶茂着刺穿了所有抛光玻璃的透明。
紫荆花总是漂亮的,她们看上去不太需要悉心照料而亲自将自己收拾得干干净净。她们矜持端坐着,将芬芳编织在桀骜不逊的风里。我在行色匆匆的时候很少抬起头来,仰望校园里这一片明媚招摇的紫色,却总是注意到一阵风过后纷纷扬扬的柔软花瓣像蒲公英一样落叶归根,洒落在水面上,石子路上,晶莹剔透,或者灰飞烟灭。我从没考虑过这是否符合悲剧的定义,只是在我举着笨拙的扫把的时候,深切地痛恨所有一切躺在地面上不省人事的东西。这些东西包括分明还油油翠绿的窄长树叶,还有为数众多的作为暗红色扁圆斑点出现的石楠。果然校园里最扑朔迷离的还是人面子,中规中矩的色泽,就连丝来线去的纠缠也显得毫无新意。我很困难地踮起脚尖狠狠盯着它们光亮的铭牌,终于从脱落了颜色的隶书中认出了它们的名字。我始终不认为这是一个好名字,甚至连更加四处留情的吊丝榕和柚都比不上。从早到晚充足慷慨的阳光完全让我麻木了它的存在,本
应该适合于抒情议论一番的季节感,在饱满明亮的色调中淡漠。
那个时候的我就怀疑自己有视觉障碍。我同桌总是能欣喜地发现树丛中掩藏着的胸脯饱满的小麻雀,相比之下瞪圆眼睛也感受不到生物存在的我自然无可厚非地是缺少发现美的眼睛。那时是三月,在总是被我煽情地形容为青黄不接的季节里,回家的路上碧绿的落叶洋洋洒洒。我从来不知道踏在满地落叶上喀啦喀啦干枯的脆响到底是怎样的一种质感,那或许是一种衰败和惊心,灰白的天空被嶙峋的枝干划得支离破碎的窒息,像干瘪的核桃一样蹙缩得不讨好。我看着我喜欢的青绿劈头盖脸地像导弹一样撞击柏油路面,情不自禁地感到暴殄天物。层层叠叠的枝条完全掩盖了蓝天,我安心于在明亮的包围中慢慢地踱步,穿梭过飞舞的树叶和阳光。
在我眼里所谓的三月就是青黄不接的季节。不论是早春的樱草噙满了悲伤地开放,还是圆滚滚绿瓢红囊的西瓜已经摆到了大街上,三月中的一切在我眼里都像钟摆一样齐唰唰地指向了青黄不接四个字。在老师布置“校园的春天”的题目时,我开始深刻地怀疑自己是不是时光倒流到了小学时代。小学的班主任在我们尚未形成保护劳动者权益意识的时候,在每年的春天无偿使用劳动力为学校搬运花苗。我总会很勤恳地做牛做马,吃力地挪动与自己体重明显不平衡的盆栽路过偷懒的同学身旁时,总觉得自己的胸脯挺得特别高,特得意洋洋,好像自己的精神层面就比别人高了一个层次似的。除此之外,我对身在四季如春的南方还要写“校园的春天”一类的作文感到十分不满。树叶,椭圆的。紫荆花,柔软的。我想我或许已经丧失了文字最原始的能力,仔仔细细地看,原原本本地写。
那个时候的我感到非常的不习惯。推着单车和同学滔滔不绝地走在回家的路上时,我突然忍不住说,你有没有觉得今天特别视野开阔?我知道的,长久以来密密麻麻的枝叶在半高的头顶纵横交错,每一棵树都以不修边幅的形象肆意地生长着,有野草的爆发力和花朵的婉约,已经让我的视网膜习惯了被张扬的绿色
占据得挤挤挨挨。其中几棵大树被拦腰锯断了以后,格格不入地露出苍穹的颜色,跟校裤被洗白之后的颜色一模一样,像摔了一跤而在血肉中露出雪白的骨头一般。当我路过那只年轮依稀而光秃秃的树墩时,怀着惋惜的神色向它告别。
我会认为这些树或者是诗人,因为我总是在注视着海子的照片时想起这些张牙舞爪的躯干。乌黑头发的凌乱,笑容中的粗犷,是海子继承了大树的秉性,还是我所怀念的树木在青黄不接中显得意外地诗意了起来。
没上高中的那个狂野的夏天,狂风暴雨,雷电从来没有像那时候那样充满了力量。或许我还可以把它形容成吃过一个游泳池菠菜的大力水手。我在半年以后自认为青黄不接的季节里回到初中的学校的时候,沉默着用指间碰了碰那棵电闪雷鸣中轰然倒下的殉道者。离开之后物是人非,我在自己固守的陈旧记忆中不知所措。现在上学的路上没有任何高大凌乱的树木,也不会有任何多余的树叶在莫名其妙的季节刷拉刷拉地掉落,像洗衣机甩水一样规模壮观。夜晚的彩灯流光溢彩地将整齐划一的树木映得发亮,我总觉着除了散步的情侣,任何正常人都应该对这些浓妆艳抹的脸身后的黑漆漆感到毛骨悚然。这也倒让我在三月里淡化了青黄不接的感觉,哪来的黄,哪来的青。我不知道自己是否想念原来窗外那些被茂盛的树叶压弯了的高大树木,却在被要求写“校园的春天”时想起所有的密密匝匝的绿意盎然。我以为,那才是可以被描述得天花乱坠的春天,和冬夏不止是有温度的不同的春天,青黄不接的春天。
那个时候的我没有兴趣知道樱花飘落的速度是每秒五厘米,只是觉得校园里平白添上几株樱花既突兀又不伦不类。栽长在墙壁外侧的三角梅细胳膊细腿,跟藤蔓一般将长长的枝条一直延伸到下一层楼。晚自习之后操场黄晕的灯光将三角梅的轮廓投影在白瓷墙壁上,直到初三快毕业我才发现,原来每天晚上我都是这么唐突地径直穿过这样一幅幅水墨。我在向大树的遗骸告别时不自主地想象起还没撕掉的年历背后大把大把叵测的时间。那之间又会有怎样明晃晃的色调。
我看着自己拼死凑出的“校园的春天”,内心非常诚实地完全感受不到主次分明。不管是三年前在发呆时注视窗外郁郁葱葱的绿色,还是三年后整日整日地浸泡在充足的阳光里而模糊了明媚的存在,我在过去了的未来到的三月中凝视镜子中的自己,认为自己的脸色有些青黄不接。今天的我蜷缩蛰伏在一片刺骨中,怀念那一片躁动的金黄。
霜序
你又想起某个夏天/热闹海岸线/记忆中的那个少年/骄傲的宣言伸出双手就能拥抱全世界/相信所有的梦想一定会实现一切看起来都不会太遥远/转眼之间/过了几年
一
九月。又一个夏天的逝去。我尝试着在脑海里寻找这个夏天涂抹在我记忆里忘记揩去的色彩。强烈的日光灯下试卷或微黄或雪白的纸张,石灰粉一般颜色的早晨天空里暖洋洋的阳光,融入转角路口卖阳光早餐的人鹅黄色温暖的围裙里。以及,被忽略了的头顶上的郁郁葱葱的绿。无数的颜色旋转着融入缤纷的涟漪,挂着悲伤的笑颜蛰伏在深不见底的心底。又在某个感伤如伤花怒放的时刻悄悄燃亮,温暖得一塌糊涂。时过境迁,颜色的碎屑掉下来,模糊了我们的回忆。一个
夏天过去了,回想起来,除了每天早晨与床铺分离的痛苦,就是考试考砸了的难过,还有上课问题答错的窘迫。而那些靓丽的颜色,居然这么轻易就风化破碎在每一天清晨的微风中,飘落天涯。
二
大概是我们的眼睛已经习惯了试卷的颜色吧。我总是很不自觉地把目前的生活与狼牙山联系起来,跳吧,勇敢地跳吧,这是你惟一的出路。亡命学涯吧孩子们,生,还是死,这是个问题。换了一个教室以后,原来窗外涌动的漂亮绿叶也翻页成为了历史,更糟糕的是居然搬到了班主任办公室的旁边。我们开始常常整整一天坐着屁股不挪动一下。这大概是高中生的特权吧。窗帘一整天都是拉上的,阳光在外面无声地观望,日光灯强硬地明亮着,照亮密密麻麻的黑板,照亮
苍白的脸。这些日光灯静静驻足看着一批学生来,沉默如雨天绝望的阳光,又一批学生来,沉默如晴天路边乘凉的小猫。一批又一批的学生来了又走,长江后浪推前浪般的义无返顾,留下墙上越来越挤的涂鸦,音颜笑貌却在日光灯压抑的电流声中湮灭。
没有人记得这里曾坐了谁,又有谁曾在这里埋葬了欢笑。游离于空气中的呼吸,飘荡在氤氲里的指尖的痕迹,总是那么迫不及待地随着又一个夏天的过去而四处逃散,无处可寻。我一直在想很多很多年以后,当我们又在某个微凉的早晨遇见,究竟还会不会记得彼此,究竟埋藏在心底的曾经的一颦一笑还会不会在那一瞬间开花。我亲爱的同桌,我一直想对她说,当某一天你又坐在这样耀眼的日光灯下,当你又在眼前摊开白花花的纸张,当你又闷在一片静寂的氤氲里默不出声,你一定要想起来曾经有三年跟一个我就这样欢笑过,只要记住我的笑容就好了。可是我一直没有说,我不知道这样的话从我嘴中说出她会有怎样怪异的反应。自成同桌以来,我喝她的水用她的计算器餐巾纸就跟用自己的似的,然后理直气壮地告诉她这是因为她和我太熟了。她很无奈地习惯了我的任性,习惯了我动不动为一点小事持续不断地笑十来分钟,习惯了我总是从她抽屉中摸出餐巾纸来用,用完了又放回她抽屉去。所以我想八成我在她眼里应该是个老不正经的人吧。这么伤感的话从一个老不正经的人的嘴中说出来,很奇怪吧。
三
我每天清晨急匆匆地穿越这座城市,粗鲁地划破沉睡的雾霭。微弱阳光之下我到底留下了什么,三步并作两步的脚步,蜻蜓点水般的回响,之后依然是三步并作两步的脚步。学校冰凉的护栏表面我清晰的指纹上,又覆盖了来来往往的忙碌的指纹。初二时在桌子上艰难刻下的炼金术师的标志,在一个夏天过去之后被统一处理掉了。我放在老师桌子上的作业,搬来了又搬走,各种作业走马灯似的交替。结果,我什么也没留下。偶尔想起来过去的生活,一条叫做窒息的伤痕便迅速在喉咙里蔓延。难过吗?有时候牵动几块肌肉挤出一个笑容居然那么困难。
可是,果然还是笑容最适合我啊。实验证明我在哭的时候是一点梨花带雨的韵味都出不来的,我想若是自己哭起来沉鱼落雁闭月羞花的话,大概我会是个爱哭鬼吧。可是不是。那么,我就笑吧,就算只为了让自己看起来明朗一点,也要努力地笑。
笑容是个好东西。没有痕迹留下来也没关系,感觉疲惫也没关系,只要面对眼前的一切过往与流逝微笑就好了。因为我是我啊。
四
每一个季节过去的时候我都会在电脑上敲下点什么东西,看着密密麻麻的文字安安静静地躺成一排觉得很开心,好像只有这样才能安心地选择遗忘。
人的脑子总是那么轻易地就背叛自己。我以每秒钟24帧的速度将五色的画面定格,像踩打气筒一般拼命地压缩进脑海里,然后,这些脆弱如同泡泡的真实在相互挤压碰撞中各自的颜色纷纷扬扬地凋落下来,最后干净利落地整个儿消失。我曾经把小学教室每个同学的生日弄得一清二楚,可是当我盯着泛黄的毕业照看时,那些好久没有碰面的名字组合起来时,陌生别扭的气息居然扑面而来。
总有一天,我也会笑着跟你说再见。
霜序。祭奠九月最后的明亮。
作者感言
连续十几周的时间我在周记本上死皮赖脸地写着流水账,我不在乎自己是不是会得A+,也没有耐心去洋洋洒洒。我完全不知道下一句会写什么,却仍然下了笔,这真是一件恐怖的事。于是那么长的一段时间,我都忘了自己还是一个可以写作的人,持续着为应付老师而没话找话,津津有味地研究怎样在高中作文中博取一个漂亮的分数。之后有一天,我问自己,你最近有新的作文吗?我很想看你的文章啊。
是啊,我是多么在乎自己的方块世界。在乎到就算可以不痛不痒地龙飞凤舞出一篇又一篇流水账,却仍然矜持着不肯放弃自己最后的骄傲。我的密密麻麻的文字砖头,我的所有为了忘却的纪念,我的指尖触摸着它们不知所措。我看着自己急切地想将过去的自己剥落得干干净净。过了三年,又过了三年,我一直那么珍惜自己笔下的一切,从开始,到现在。
麦坚留言
矛盾。“青黄不接”,在黄伟晶这里,其实多为现实与内心之“我”的冲突。这首先是出于怀疑,怀疑自己,怀疑生活,怀疑世界。然后在寻求答案的过
程中,问题产生了。这是写作者必须永远面对的一种关系,如何处理便是一次
又一次的书写缘由。
怀念。自从有了写作,便会怀念曾经的美好。但这亦需要洞察,是从日常
生活的体验中,锻炼出的对事物的领悟能力。这在两篇文章里都有或明显或隐秘的表现,不妨试着仔细地找一找。洞察还意味着一种深入,一种独立判断。这种貌似反叛的姿态,为的是获取生命的平静。
不再满足于现象,而要退到强光的背后,观察这个世界的秘密,这才是作文
极为重要的一种功能。
体验。能如此冷静地为一段段生活作结,自是有超乎寻常的深刻体验。
虽在文章里,黄伟晶是内敛的,是含蓄的,但仍然掩饰不住在饱满的语言下的
内心爆炸声。文章是写深刻之体验,但这体验不是俯身于生活,也不是仰望于生活,而是想清晰地获得各种情绪却又无法弄明白的不定与恍惚。