随笔美文：那年，那月，那狗

　　那是1950年夏天，爷爷服从了组织的安排，携奶奶到北京工作。当时只有5岁的父亲随了太爷爷生活在这个叫做大河的村子。太爷爷在当地行医，是个远近闻名的好郎中，父亲是他最为宠爱的长孙。太爷爷为了哄孙子高兴，经常趁出诊的机会不知从哪里弄来些当地绝无仅有的物件送给父亲玩儿，诸如会唱戏的留声机和光可鉴人的唱片、能写字画画的小黑板和彩色粉笔、伏天里躺上去又滑又凉快的竹子床和竹子躺椅，还有就是这只长得像小卷毛狮子一样的小犬。说它也算稀罕物，是因为当地家家喂养看门护院的土狗都长得一个模样，人们认为狗就应该长成那样。当时这只小狗被他爷爷带回村子，几乎轰动了全村。家家的孩子奔走相告，挤在院子里要看耍狮子。

　　现在，父亲回忆起来说那狗应该属于西施或京叭这类娇小可爱的玩赏犬。它没有名字，父亲依了它的长相管它叫小狮子。

　　当谷物成熟的秋天到来时，小狮子长大了。小狮子是条雌性犬，村子里远远近近的雄性土狗开始接二连三的往太爷爷家跑。它们有的在门外不停的徘徊，不停的狂吠;有的用粗壮的爪子把大木头院门抓出了道道深沟；有的一次次窜上高高的墙头，扒落了墙头的砖瓦；还有的整夜呜咽低吼..这样的情况终日不绝。太爷爷开始厌恶小狮子，打心眼儿里厌恶，他把这些日子的不安宁归罪于小狮子的日渐成熟，尤其是当他修补破损的墙头和沟壑纵横的院门时，就更加憎恨小狮子。一辈子行医行善的他爷爷想出了最为残酷的惩罚小狮子的办法，那就是把它远远的扔掉，让它找不到家门。冬天就要到来了，他爷爷和村里的人们都在为过冬做准备。没隔几天，就有村子里的人赶着马车到50多里地以外的小火车站拉煤。

　　一个深秋的早晨，太爷爷瞒了父亲，把小狮子装在一条麻袋里，松松的扎了口，放在马车上，顶住车夫扔得越远越好。小狮子并不知道主人不喜欢它了，不想要它了，以为又要带它去赶集，兴高采烈地，乖乖的受人摆布。

　　年幼的父亲在没有了小狮子的日子里过的闷闷不乐，时间久了，就渐渐淡忘了。他又不断拥有了新的稀罕物。

　　一个雪后的清晨，该是腊月初八吧，满村飘荡着腊八粥的甜香，太爷爷腋下夹着一卷写好的鲜红的对联，踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱的走到院门口。推开院门的一刹那，太爷爷惊呆了。他分明看到一团小小的身躯蜷缩在积雪上，身后是一串深深的小脚印，那本来黄白相间的皮毛已将看不出颜色，再白雪的衬托下，越发灰黑，就像一团用脏了的抹布。见到太爷爷，小狮子的眼睛一下子焕发了光彩，欢蹦乱跳、摇头摆尾的扑了上来，终于到家了！它轻车熟路的跑进屋里向每一个家庭成员打招呼。一跑起来，太爷爷才发现，它的一条后腿残废了，

　　从留下的伤痕可以看出，那是被夹黄鼠狼的架子卡断的。太爷爷在惊诧小狮子顽强生命力的同时，依然厌恶它，这次是因为它瘸。于是，太爷爷在思忖着下次应该把它丢得更远。

　　太爷爷毕竟是善良的，他没有立即丢掉它，把它好好养了起来。两个多月后，春天来了，当村子里的狗开始闹春的时候，太爷爷再次决定扔掉小狮子。这次是托一位串远门的亲戚，把它带到80多里地的外村，到哪里去要渡过一条河。太爷爷一定认为那条河是小狮子不可逾越的天涧。然而，一个多月后，小狮子又回来了。

　　太爷爷有股子倔劲儿，他不相信小狮子居然扔不掉。以后，他又把小狮子丢弃了三回，一次比一次扔得远，可小狮子找回家的时间一次比一次短，它好像在和这个倔老头较劲，不断用它的忠诚和精灵与命运抗争，而每次的胜利者必定是小狮子。我始终想不明白，也无法知道，它到底经历了怎样的过程，一次次实现这回家的信念。

　　1954年，又是一个夏天，太爷爷要带9岁的父亲转到北京上学，并在北京住上半年。临走，太爷爷决定把小狮子带上火车，中途停车时丢掉。父亲畏惧太爷爷，心中虽然不情愿，也不敢反对。