老屋-高二作文
“百年老屋,尘泥渗漉……杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜……”“庭有楷杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣……”归有光的《项脊轩志》写着他的老屋项脊轩,他对亲人的深情,对过往的眷恋,感人肺腑。我的家乡,也有一座老屋……
四十分钟的车程,因晕车和盼归,显得格外漫长,终于,我站在了那片熟悉又陌生的土地上。我看见了不远处的老屋,走上前去,推开它长满青苔的木门,也开启了一段尘封的记忆。
清明前后的时节,庭中草木萋萋,没有人的地方,正是草木的天堂,它们蓬勃肆意地生长,覆盖了原先的小径。轻轻拨开蔓延的杂草,我走进院中。那株梨树依旧挺拔,梨花早已落尽,枝头缀着一个个珍珠大小的梨子。院子里长满不知名的草,开着不知名的花。早年精心侍弄的牡丹、桅子,在与野草的竞争中败下阵来,已不复足迹踪迹。
老屋是爷爷奶奶住的,我在这度过了一个个暑假。院里那棵梨树与爸爸同岁,是他出生那天爷爷亲手种下的,自我有记忆起,它一直高大挺拔地站着,梨子个大汁多,口味清甜,为常梨所不能及,一条小径将院子一分为二,左边种奶奶的蔬菜瓜果,右边植爷爷的花木药草。
藤上随手摘一个黄瓜,一咬一声脆,满口清香。如果饿了,奶奶会从园中采一小把蔬菜,不一会儿,一碗满是青翠的263作文网Www.263y.Com面条便端出来了,汤汁清亮,不加过多辅料,用天然食材的本味就能打造出无与伦比的珍馐。而如今,就算奶奶亲手做,也做不出当年的味道。现在的蔬菜寡淡无味,再无旧时的清香。
右边的“百草园”种了各种花木,山间挖来的兰草,从邻家移栽的桅子,重金买来的牡丹,梅兰竹菊各有其位,一年四季不乏花开,爷爷爱花,却不太擅长侍弄。奶奶天生一双巧手,种得菜,养得花,烹得佳肴绣得花。一园葳蕤,一家兴盛,都由她一手操持。相比之下,爷爷的生活显得清闲,他通中医,园里也种了些当归、枸杞之类的药材,邻里有个头疼脑热,他都能给治好。
无人管的园子里,野草生得猖獗。无人居住的房子,一片潮湿阴凉,推开门,一股夹杂灰尘的霉味扑面而来。老屋,已老旧得不成样子。那个曾撞过我额头的桌子,积了厚厚的灰尘。屋顶似乎是漏了,也无人管。我不是归有光,我无力修葺,也无暇居住,老屋,只能独自矗立,或在某一天倾倒,将我囤积的旧梦和无忧的光阴埋葬在苍凉废墟里。
斜阳已落,独立园中,满目荒凉,满心凄然。遂关上那苍老的门离去。而那记忆的闸门无法关上,奔涌的潮水化为无边的泪,洒落在我热爱的土地。
庭中野草渐离离,扎根于我旧时的脚印。老屋渐渐远去,连同我最爱的光阴。身后残阳如血,前方再无老屋。