距离-记叙文
终于能回家了。高铁在山间疾驰,我与老家千余里的距离,贯穿了大半个中国,一日便可跨越。我想起外婆,又想起我长大的那个小镇,一时有些陌生了。三年间,我忙于学业,外婆也罹患老年痴呆症,面对时间与疾病拉开的距离,我不知该如何跨越。
出了车站,潮湿温暖的空气便将我包围,夹带着清甜的气味,这里,与北京的严寒干燥是那么的不同,以至于我有些不习惯。一路坐车,一个多小时的车程,眼前尽是陌生的高楼,没有什么熟悉的景物,直到外婆家门前的那片泥滩出现在我的眼前,我才把这里与记忆中的画面对应起来。
叩响那扇熟悉的铁门,却无人回应。我十分不安,因为每次回家,外婆都会迎在门口,亲热的揽住我,用来接风洗尘的桂花年糕是早就备好的,在门口就能闻到香气。今天,我却只闻到了刺鼻的油漆味。我只好自己打开门——客厅空荡荡,没有开灯,大理石地板反射着日暮时分的冷光,我的心又往下沉了一步。外婆呢?我寻寻觅觅,终于在阳台上找到了她。
她背对着我,曾经染的乌黑的头发一片苍白,夕阳昏黄的光照出她嘴角眼边的细纹,她显然陷入了沉思,没有注意到我,她仿佛离我很远很远,沉浸在自己的世界里。
“外婆。”我叫她,她如同被惊醒一般看向我,眼中有疑惑,没有往日骤然绽放的笑意。
“我是澜澜啊。”我猜,她可能认不出我了,我只好提醒她。她愣了一会儿,似乎想起了什么,便缓缓起身,也不跟我说一句话,就绕开263作文网Www.263y.Com我走了。
我被晾在原地,眼眶发酸,想去找外婆,但又无话可说,从阳台往外望去,小路上的行人穿着睡衣走着,舒服自在,我突然觉得我不属于这里。
所以我出了门。我的脑中一片混乱,但双脚却把我精准地带到了我熟悉的街道,我惊讶地发现,三年没回来,我却认得每一条路,知道每一次转弯会遇到什么惊喜——我仍记得是外婆,牵着我的手,逛过一个个铺子。我来到那家开了二十年的肉饭店,虽然翻新了,但还闻得到饭香味,我忍不住走了进去。
“几位?”是那熟悉的方言,我下意识地用不甚标准的家乡话回应。
“好几年没看见你了,北京人,你外婆怎么样啊?”老板熟稔地打着招呼,为了照顾我,换成了普通话。
“她很好。”我勉强笑了笑。
“你们老在我这里吃,怎么样,来一份?给你打折!”这话仿佛带来了一股暖流,充斥我的全身,莫名给我增添了一些信心和勇气,我谢绝了他。
我急切地回到外婆家,推开了门,扑面而来的是熟悉的桂花香,耳边是炒菜声,我鞋都没换,跑到厨房门口,看见外婆忙碌的背影,她炒菜的动作不再利索,却十分坚定,她没有察觉到我的靠近,仿佛独自处于那段溢满花香的回忆,只消一盘年糕,祖孙间的距离就荡然无存。
“等澜澜到家,就可以吃了。”我听见外婆的自言自语。一瞬间,我感到一股神奇的力量,它缝补了时光、填平了我与外婆、我与家乡间的沟壑,它是我灵魂的根基,是人生最初的美好,它是亲情,也是回忆。