听听那冷雨赏析

陈慧

《听听那冷雨》是一篇诗质散文，在上课过程中，学生突然问了一个问题：十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。这两句话怎么理解？

通过查阅资料，可归纳为如下几种说法：

1.吴周文《一念耿耿为自己喊魂——解读余光中的〈听听那冷雨〉》（《新语文学习》（中学教学）》，2008年5、6月合刊）中是这么说的：所谓“十年前”的“摧心折骨的鬼雨”的“迷失”，是指20世纪60年代台湾文坛关于乡土文学与“现代派”之争，余批评甚至攻击台湾左翼作家及乡土作家，让人诟病至今。此事不为大陆读者所知，作者命意于“冷雨”，把思念大陆凄迷的感觉，诗化为“风吹雨打”的漂泊人生，以致凝成“窗外在喊谁”的诗句。雨声，是大陆母亲对漂泊在外的游子的呼唤！雨声，也是漂泊游子思念故土的心灵之和声。这乃是诗人“乡愁”的最形象、最生动的诗性表达，这句诗无疑是全文的点睛之笔。

2.林忠港在《文学欣赏的内容、形式及其他——以〈听听那冷雨（节选）〉为例》（2011年第04期的《语文学习》）上是这样说的：

（第五段）第一句作者化用蒋捷的《虞美人·听雨》，写的是蒋捷的身世，说的却是自己的人生。这里有人生沉浮的凄凉，有前尘隔海的凄清，有时代剧变的凄楚，有浪迹天涯的凄迷。笔者以为，这个句子只是铺垫，后面两个句子方为真意所在。“鬼”有隐秘、阴险、不测之意，这里的“鬼雨”可能指“文革”。若联系蒋捷“而今听雨僧庐下”的诗句，极易使人想到“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾”的诗句，简直妙不可言。此为一妙。“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂”，“该”字别有意味，说明现今之“雨”早已失魂落魄。“雨”字单独断开，似乎潜伏着魂兮归来的呼唤。此为二妙。最后一个分句“窗外在喊谁”冷然收尾，有意与前文脱节，使之形成跳跃的思路，恰恰暗合了作者神情恍惚迷离的状态，而大陆20世纪六七十年代那场“鬼雨”正是造成作者“摧心折骨”的主要原因。此为三妙。有了“黑白片”的烛照，我们可以感受得更真切，领悟得更深刻，体验得更到位。

解读这两句话就需要好好研究文本，深入文本，针对这两句话，可以提出如下几个问题：“十年前”指什么时候？“鬼雨”是什么样的雨？为什么用“鬼”来形容？“鬼雨”为什么是“摧心折骨”的？他怎么“迷失了自己”？“窗外在喊谁”？谁在窗外？谁在喊谁？

《听听那冷雨》文章写于1974年，十年前應是1964年前，那么在1964年之前的那场“摧心折骨的鬼雨”是指什么事件呢？

请看写于1963年12月10日的《鬼雨》（江苏文艺出版社2004年版）。此处就已明确地提出“鬼雨”一词了。《鬼雨》的创作缘起是：1963年冬天，余光中范我存夫妇唯一的儿子诞生仅仅三天即夭折。请看《鬼雨》中的两段原文：

雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。

巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。（而今听雨僧庐下，鬓已星星也？）中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合着一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我恁远，今夜，又离我恁近……今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的肖邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭笞的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。

“鬼雨”是什么样的雨？为什么用“鬼”来形容？因为今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。

“鬼雨”为什么是“摧心折骨”的？他怎么“迷失了自己”？无须多言，唯一的儿子诞生仅仅三天即夭折。死亡接新生之踵而来，使青壮年时期的诗人蓦然感到生命之脆弱与短暂，过早体验到死的迫近，“死就在你的肘边”。

窗外在喊谁？谁在窗外？谁在喊谁？是他那出生仅仅三天即夭折的儿子喊他那“迷失”的魂。

那么，余光中的魂喊回来了吗？答案是肯定的。余光中曾说：“我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在这一类的作品里，我尝试把中国的文字压缩，槌扁，拉长，磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥。”像《鬼雨》那样的想象幅度，在五四以来的散文中极为罕见。

余光中先生曾说，他一生都在不断地失去：失去伙伴，失去朋友，失去同学，失去亲人，失去故土。窗外在喊谁？哦，余光中的魂终于回来了。

---