米芾学书

■ 米芾在其题跋中多论及用笔，他所论及的用笔，用准确的词来说是论书。除了米芾留下的帖子中的论书语之外，在后人的文籍文本中也收录了他的一些经典语句。明人黄鏊、黄钺《内阁秘传字府》中就收有一则：

米芾李太师帖

“用笔不要太肥，太肥则形浊；不欲太瘦，太瘦则形枯。多露锋铓则意不持重，深藏圭角则体不精神。不欲上小下大，勿令左高右低，一起一侧，一晦一明，而神奇出焉。常欲笔锋在画中，则左右皆无病矣。故一点一画，皆有三转四转；一波一发，皆有三折两折。若平直相似，状如棋盘界线，便不是书。但傍侧竖画之间，参差横画之内，婉转屈扭之中，妙通玄微，宁写字之神而毋写字之形也。”

包世臣对联

①用笔不要太肥，太肥则形浊；不欲太瘦，太瘦则形枯。——这话似乎王羲之也说过，米芾自是深知此中三昧。太肥则成了墨猪，墨猪却不单指肥，更多的指向没有节奏与起伏，通体一个粗细下来，尤其弯折之处，不作过渡处理，拖笔强过。这自然是浊气满身。处世切不可浊，浊则令人恶之。反过来，瘦则易见清气，但是处于病态的瘦则如同枯草，没有生命力，更无精气神也。瘦字如《石门铭》者，是逸气，如启功者，是文气，如瘦金书者是羸病之身。但如启功者不可用于写大字，先生愿意写是一回事，不该写又是一回事，因为他的字无张扬之气。包世臣的字，如上图中的“不”“十”“亩”“阴”几快写成墨猪了。米芾曾在《海岳名言》中讲过，“开元以来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩以合时君所好，经生字亦自此肥，开元以前古气无复有矣。”

李太师帖局部

②多露锋铓则意不持重，深藏圭角则体不精神。——讲了两个方面，说是露锋太多则少缺稳重与厚实，而藏锋过多则没有生机没有神彩。这是一个很重要的观点，自唐宋之后，尤其明清之际，书家用笔把藏锋当成有金石之气的重要方法之一，因为大字及剥蚀的崖刻碑铭多已泯灭了棱角鲜有锋芒可现，米芾则认为不可一味藏锋，藏多了则太持重无生机与随意性了。这尤其见著于小字的应用。米芾的《李太师帖》中的“收”“晋”“也”三字藏锋露锋交替呈现。

电脑康体字

③不欲上小下大，勿令左高右低，一起一侧，一晦一明，而神奇出焉。——讲到字法，米芾说字不要上面小下面大，如同三角形，字写成三角形是最大的忌讳，显得尖露过甚，电脑中的“康体字”就是一个不懂字法的人造出的，三角形，犯了书家之大忌，生活中有个词，叫“削尖脑袋往前钻”就是如此贬义。另言不要左高右低，这是我们民族的审美习惯，一般的字都向右上斜。懂得了起与伏、正与侧、明与暗、粗与细等对比规律，自有神奇呈现。④常欲笔锋在画中，则左右皆无病矣。——笔行画中，多指中锋行之，毛笔的最重要使用方法也是其本身的特点就是自然中锋，侧锋偏锋皆可辅之，不可多用之，多用偏侧则易生轻浮与怪诞，如金农那“漆书”。

米芾字局部之变

⑤故一点一画，皆有三转四转；一波一发，皆有三折两折。若平直相似，状如棋盘界线，便不是书。——这一通神论，是米芾自我标榜之言。他说了古代已有的一个道理，就是“一波三折”。讲的是在一根线中要有形状之变，锋面之变，使线条呈现一个立体状态。这些道理，如放之于小字中还可观之，若放之于明清大字之中，则丑陋不堪。变化的过多给人一种轻佻之感，平铺直叙则有单调之嫌，然而，怀素却单用一根线纵横全篇，八大也是一根线到底，弘一不但一根线到底还一个章法到底。史上孙过庭、米芾二人过于追求单线的变幻，这也使其书境难臻高致之因。⑥但傍侧竖画之间，参差横画之内，宛转屈扭之中，妙通玄微，宁写字之神而毋写字之形也。——笔画纵横之间、曲折宛转之处，妙通神微，不可一言尽之，说到底，要归结到一点上来，即“宁写字之神而毋写字之形也”。繁花尽处，皆为落英，写出字之神采为第一要务。书之妙道，神采为主，一意于点画常使人丧失了主旨。

董其昌画禅室随笔

■ 宋人姜夔在《续书谱》中记载了一则米芾论书的故事：“翟伯寿问于米老曰：‘书法当何如何？’米老曰：‘无垂不缩，无往不收。’此必至精至熟，然后能之。古人遗墨，得其一点一画，皆昭然绝异者，以其用笔精妙故也。”

董其昌《画禅室随笔》中又重复了这一故事：“米海岳书‘无垂不缩，无往不收’。此八字真言，无等等咒也。然须结字得势，海岳自谓集古字，盖于结字最留意，比其晚年，始自出新意耳。”

——宋人姜夔记录此语，从其上下文中，可以看出，他并没有理解米芾所说的这句话的意思，他认为其是用笔之语，即笔画的收笔之法。而董其昌则不这样认为，结合其上下文，他谈到的是结字之法，董氏是真懂米芾之人。于此，当细辨之。

毛子晋海岳志林

■ 明人毛子晋从米芾其后人等辑得米芾的轶事及论书语成一笔记，叫《海岳志林》，里面有这样一则话：

“字要骨格，肉须裹筋，筋须藏肉，帖乃秀润。在布置，稳不俗，险不怪，老不枯，润不肥。变态贵形不贵苦，苦生怒，怒生怪；贵形不贵作，作入画，画入俗。皆字病也。”

——大意是，字讲究骨力格调，肉须裹筋，筋须藏肉，才能秀润。巧于安排，工而不俗，险而不怪，老辣而不枯硬，丰润而不臃肿。变化在于形态巧妙而不苦于蛮力，否则易生怒张，变得怪异；又贵在形态巧妙不做作，否则成画画了，写字成了画字那就俗了。这里谈到了画字，即机械的绘写，而不明白腠理，没有节奏与使转之法，这种蛮力，易生怒张之态，一味用劲，似乎很有气势，实际是假大空。

耿仁坚/20190415

---