孟郊贾岛

这两天有一个新闻，河北一个家境一般的女孩考上北大，很不容易。她的一篇作文被翻了出来，里面是这么说的：

贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说：谢谢你，贫穷。

从作文角度来说，这没什么问题，毕竟文学是要抒情的，逻辑上不那么严谨很常见。作为一种励志宣言，表达逆风翻盘的乐观，这么说也不是不行。

但是很多媒体纷纷把“感谢贫穷”单独拿了出来，做成了新闻标题，让人看着难受。新闻是对着公众说话的，要讲逻辑，这么一处理，强行正能量，就有点奇奇怪怪。

这个怎么理解，感谢贫穷，才有了励志？感谢苦难，才有了坚强？感谢“国破山河在”，才有了杜甫？感谢“山河破碎风飘絮”，才有了文天祥？

磨难不值得感谢，在磨难中坚韧不拔的人，才值得感谢。如果能穿越回去，我一定像外卖小哥一样给逃难的杜甫送顿饭，而不是站到安禄山那边，一边追着杜甫满大街跑，一边说：“杜甫你要感谢我，没有我哪有你……”

文学史上有很多人，其实都很贫穷。如果可以摸摸他们的头，相信正常人会说“谢谢你”，而不是“谢谢贫穷”。

比如李贺，因为父亲叫“晋肃”，所以不能考“进士”，要避讳同音字。家道中落，读书没用，一辈子穷嗖嗖的，你猜猜他会不会感谢脑洞大开的唐朝奇葩政策？

李贺：这可咋整？

然而贫穷没有限制他的想象力，从他外号“诗鬼”就能出来，他脑洞也很大。我以前读到他的诗，总感觉画风清奇：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”“东指羲和能走马，海尘新生石山下”“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”……

这是一幅怎样的景象？一个饭都吃不饱的年轻人，天天仰望星空、走进科学，探索天地的奇观，思考宇宙的奥秘，真的很了不起。

李贺：我会怕？

因为贫病交加，李贺不到三十岁就去世了。我们要感谢李贺，而不是感谢贫穷，如果没有贫穷，李贺再写五十年，那场面你敢想象？乌央乌央的全文背诵把小朋友们折磨到哭信不信？总不能打着给小朋友“减负”的旗号，去感谢李贺贫穷吧。

李贺同时代的，还有穷出名的，像贾岛、孟郊。所谓“郊寒岛瘦”，就是穷得温饱出问题。同样的，感谢他们，而不是感谢贫穷。

要不是孟郊，人们哪知道“临行密密缝，意恐迟迟归”这种困苦中母亲给予的温情？

《游子吟》

要不是贾岛，人们哪知道“两句三年得，一吟双泪流”这种强迫症一般的工匠精神？

最早的强迫症患者：贾岛

若要假设他们的立场，我觉得李贺、孟郊、贾岛可能真的会感谢点什么，比如对韩愈说谢谢你的爱。

他们三个苦哈哈、穷嗖嗖的，若不是韩愈的大力提携、到处做广告，他们可能达不到这个名气。李贺就写过一首《高轩过》，专门感谢韩愈：“庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。”

韩愈这么好，也是因为他穷过。他特别努力，改变了贫穷的命运。他写诗说“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐”，他也感谢，感谢他自己，花了三十年，终于买了房。

韩愈：我的愿望是——终结贫困。

韩愈感谢自己，李贺感谢韩愈，我们感谢李贺。韩愈感谢拼命写稿、摆脱困苦的自己，李贺感谢能救他于困苦之中的人，我们感谢困苦中绝不放弃的人，这才是正常的思维。

除此之外，不要瞎感谢。大恩还不言谢呢，大苦谢什么谢？

观点流

有价值的观点在流动中聚合

微信ID：Guandianliu

观点 · 聚合 · 价值

主编 | 刘 昆

副主编 |龚孟关

撰文 | 易 之

责编 |侯楠楠

※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室

---