钥匙-中考作文
后街路边有个配钥匙的小店，店老板是个上了点年纪的男人，一身某大学校办化工厂厂服款式的衣衫，虽有些土气过时，倒也干净清爽。一个有些蜕皮的红色搪瓷大茶缸上印着“南方齿轮厂五一劳动节先进工作者表彰大会”半圈拱起的文字，圆拱的里面是一个大大的“奖”字。
男人还兼带着修点技术含量不高的小家电，店里七零八落地堆了好些个修电饭煲、煤气灶、电风扇时换下来的废旧配件。要不是门口显眼处摆放着的配锁机器和墙上挂着的锁坯子，还真不大敢确定这是家配锁店。只是这郊区大学的生活区里住户不多，生意也就不多。生意不多时，男人会端着茶缸到旁边水果店门前的棚子里和人杀上几盘，过过手瘾，或是躺在自家店里斑驳老旧的竹摇椅上眯上好一会儿子。
上午是个阴天，乌央乌央的灰不溜秋的云朵跟睡了多少年的旧棉絮一样盖在头顶，扯都扯不开。昌北的天本就是灰蒙蒙的，再加上这么个天色，鬼才打得起精神来。可男人不管，照样和人杀得天昏地暗，倒也是绝配了这天色。
……
一年青大学生模样的女子来到店门口，看老板不在，犹豫了两步，还是走了过来，旁边眼尖的观棋人推了男人一把“来生意了。”男人赶紧端起茶缸几步度进店来。
“老板，有那种打不开的锁吗？”
“这世界头上的锁哪有打不开的？有锁就有钥匙，有钥匙不就能打开了吗？”
“那好难打开的也行，有没有？”
“难不难打开要看钥匙在谁手上，钥匙不在你手上，再容易打开的锁你也打不开；钥匙在你手上，再难打开的锁也只是个摆设。”
“怎么这么多话呀？就说有没有吧！”
“我这里的锁只要有钥匙，把把都能打得开，要是没钥匙，一把都打263作文网Www.263y.Com不开。”
“你这不废话吗？”
“这哪里是废话咯？这都是比秤砣子还硬扎的老实话好吧！你是要买锁还是要配钥匙？”
“我的锁坏了，打不开了。”
“锁坏了不一定芯坏了，锁在哪里？我帮你看看芯有没坏。芯要是没坏，配把钥匙就行；芯要是坏了，就只能换把锁了。”
“……这样呀，那我回去再看看吧！”
女子低声说完，犹豫了一下，转头走出店门。男人看着女子的背影，摇了摇头，端起茶缸又回到了他的“战场。”
……
中午，婆娘给男人送饭来了。饭菜打开盛好，两人一起吃着简单的午饭。婆娘把保温桶里的排骨夹了好大一块放到男人碗里，男人也没客气，大快朵颐起来。婆娘吃得快有些噎着了，男人随手递过茶缸，帮婆娘在背上拍几下，又低下头吃饭了。
“娃娃耍朋友了，对方是个北方的小伙子，是大学同学，娃娃说放假会带回来给老汉看一哈要不要得，你咋个说吗？”
“我能咋个说吗？楞大个女娃儿，自己地日子自己过，自己的幸福自己把握。她的钥匙在她自己手上，我们两个老东西又保不得她一辈子。”
“娃娃说让我交代老汉，莫要太高的彩礼咯，莫把人惊到了！”
“锁还在屋头，钥匙却被人偷咯，唉，女大不中留！这老话讲得一点儿都冒的错。好嘛好嘛，他们两个自己过得安逸了就行了嘛。……哦，我给你妈买了两箱桃酥，你回去的时候捎上。”
吃完饭，婆娘举着鸡毛掸子把墙上的钥匙坯子又掸了遍，程光瓦亮的。再给男人的茶缸里换上新茶叶，续上水，端到男人手边。收拾好碗筷回去了。
看着婆娘远去的背影，男人露出了惬意的微笑，又躺回了他的斑驳老旧的摇椅里。
……
