童言无忌张爱玲

古语说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。对于每一个普通人而言，衣食住行贯穿我们的一生，是生而为人的基本需求。是我们生活的点点滴滴，是实实在在可以感知的真实，我们在衣食住行中成长、成熟、老去。也能在衣食住行中领悟到生活的智慧，生命的意义。

今天要读的这篇《童言无忌》是女作家张爱玲的一篇杂文，写出了作者在衣食住行中的一些感受和领悟。

自恋

文章一开头，作者就交待了为什么会为文章命名“童言无忌”的原因，大概作者小时候经常自说自话，怕自己说多了别人烦，于是决定随时随地把自己的事写出来。然而又疑心，总是写以自我为中心的文学，会被骂自恋。关于自恋，作者借用了英文书上看到的两句话：

他们花费一辈子时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他人也感到兴趣的，叫人家也瞪眼看。

说到自恋，现在总有些人把自恋和自信分不清楚，每天把自己经过美颜滤镜过的照片发朋友圈，还美其名曰自信，其实这恰恰是一种不自信的表现，人常常缺什么就总想表现什么。自信应该是源于内心的一种精神力量，在待人处事等各方面体现出来的一种得体大度。自恋则是一种外在的自以为是，自我夸大，自欺欺人。

钱

张爱玲出身名门，小时候家里不愁钱，可是她的母亲似乎不怎爱钱，张爱玲和母亲关系不太好，大概因此，母亲对钱的态度引起她的反感，她自称是拜金主义，因为没有吃过钱的苦，只觉得有好处。

的确，钱本身并不是罪恶，贪婪的是人心，钱只是一个生存工具，关键是看钱怎么来，又怎么用。我想古人在说“穷则独善其身，达则兼济天下”时，也不会认为钱是有罪的。

长大后，自食其力，成为一位职业女性。渐渐对钱有了一些新的体会。她引用了女作家苏青的话：

我自己看看，房间里每一样东西，连一粒针也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可言呢？

还有另一位拍着胸脯，说自己十七岁养活自己，到三十一岁也没用过男人钱的女士。

乍看觉得两位女士的话似乎很有自豪感，细想起来却感觉到其中的苍凉，自食其力当然不是坏事，可似乎透着无奈与孤独。

随着年龄渐长，经历渐丰富后，依然爱钱的张爱玲对钱有了一些新的感受。仅仅有钱带来的快乐感似乎也不那么强大了。

再后来，有一次去买菜，卖菜的老头装菜时，为了方便，把装菜的袋子绊子处衔在嘴里衔了一会，张爱玲拎着袋子，并无什么异样感觉。心里很高兴——好像有一点踏实的进步。

她心里的高兴，是因为她更多地感觉到了自身的变化，拜金，爱过繁华的她，学会了在琐碎平实的生活中寻找乐趣。钱是维持生活的必须，但有些快乐跟钱无关。

穿

张爱玲认为，对于不会说话的人来说，衣服是一种语言，一种袖珍戏剧。而生活的戏剧化是不健康的。生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海。先读到爱情小说，后知道爱。所以我们对于生活的体验往往是第二轮的，因此生活与戏剧化之间很难划界。

这是一个了不起的作家洞彻事实真相，直面内心后的反思。比如说到爱情，有几人不是看过爱情小说或影视作品后，对爱情的感受在按图索骥呢？在这个过程中还很容易自己骗了自己，往往把书中的感受当作自己的感受，而不是去审视自己的内心，忠实于自己的内心。

这就涉及到一个小理论：拟态环境。在大众传播活动中，通过各种宣传媒介。制造出来的一种非真实状态。但通常人们不能分清这种假相，沉陷其中而不自知。而张爱玲及鲁迅这样的大作家往往能透彻地看到事情的真相，并用自己的笔揭示出来。

吃

作者讲到了自己爱吃云片糕，爱吃牛奶泡沫，爱吃软烂的食物。想到牛肉庄上找个事，坐在计算机前专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想太多了是不行的。

张爱玲是一个喜欢市声的人，在牛肉庄上找个事，其实是一种大隐隐于市的想法。既然是大隐，当然是凡事想多了不行。也就是说心静在哪里都可以是一种隐居，不必到非要到深山老林，名川古刹。

其实真正的烦恼往往来源于内心，天下本无事，庸人自扰之。只要内心少些波澜，就是所谓“心远地自偏”的境界了。

行

这个写得很简单，坐电车时，抬起头来看站立在面前之人，尽管多相貌堂堂，可是鼻孔里很少是干净的。所以总结成一句话：“没有谁能够在他的底下人前充英雄。”

这也是张爱玲对于生活的深刻领悟，一个人不管你在人前多威武，多高大，在至亲的亲人和朋友面前都只能只个平凡之人，因为他们对你的过去，你的种种都太了解了。

弟弟

爱玲有一个长得很漂亮的弟弟，她们从小一起长大，感情颇好。当别人告诉她弟弟逃学、忤逆、没志气时，她附和众人诋毁他，大家反而倒过来劝她了。从这点看，爱玲对弟弟很有恨铁不成钢的意思，仿佛弟弟是她的孩子。

后来，弟弟在饭桌上为一点小事，被父母打了耳朵，她眼泪直往下淌，躲到浴室，咬着牙说，我要报仇。可是弟弟本人愉快地在阳台上踢球，已经忘记这件事了。这种事经常发生，爱玲没有哭，只有悲哀。

以上种种，都成为了张爱玲的人生感悟，因为有这些感悟，她才会写出“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

每一个人的生命的本质都是美好的，人生中却处处都透着各种无奈与不堪，因而美好反而成为一种难以言喻的悲哀。只有接受这种美好中的悲哀，才能看到其华美的本质中隐隐的光彩。

---