童言无忌张爱玲

胡兰成到底成就了张爱玲，还是葬送了张爱玲？

我认为胡兰成跟张爱玲之间用葬送与成就这种词有点片面，虽然他们的爱情饱受非议，但他们两人都是文艺界响当当的人物。

张爱玲才气逼人，出身于没落贵族家庭，身上有着书香气味和封建制度的阴影。虽然她文笔细腻，塑造了不同女人的形象，勾勒出时代笼罩下女人们形形色色的情爱幻想，笔锋锐利、见解独到，令世人刮目相看，但现实中的张爱玲，性格孤傲，并不讨喜，最初胡兰成是看到她的小说，被她的才华惊艳到，才追求她。

胡兰成是乡下泥土里走出来的，有政治野心的文人，说他肮脏却有自然清新的文采，说他君子却有几段风流韵事。张爱玲不过是他一时渴望得到的影子，看清楚面目时又失去了兴致，然而张爱玲作为女人，陷入了情网，最后苦苦脱身，心灰意冷远走他乡。

其实他们之间，谁也不欠谁，爱过后又离开。只是旁观者总希望才子佳人能有美满结局，而刻意去分谁对谁错，所以葬送和成就都谈不上，张爱玲是张爱玲，胡兰成是胡兰成，落花流水而已。

你最喜欢张爱玲的哪些句子？

张爱玲的作品中有很多金句，道出了常人想言而不能言的人生感受，信手拈来几句，与大家一起品味：

1.我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。——《自己的文章》

2.对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。——《童言无忌》

3.如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

——《谈女人》

4.女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的。——《谈女人》

5.下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没伞的挨着有伞的，钻到雨伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得稀湿。——《雨伞下》

6.冬之夜，视睡如归。——《姑姑语录》

7.能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。——《童言无忌》

8.于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”——《爱》

9.有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻衰恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：“走，走到楼上去！”——《走！走到楼上去》

10.你就像一只瓶，药瓶。你就是医我的药。——《倾城之恋》

读张爱玲的书，应该先从哪本读起？有何建议？

我建议，先读长篇，后读短篇。如果读完短篇还有兴趣，再考虑剧本。而学术研究作品，像《红楼梦魇》，可以作为对《红楼梦》的研究来读，而不必放在张爱玲小说的范畴之内。

张爱玲写人性，极其深刻。正因为深刻，所以往往有一种悲剧的美，一种苍凉的绝望，一种无可挽回与无可调和。读她的作品，有时会让人觉得喘不过气来，压抑得想哭又哭不出来，甚至干脆心如死灰了无生趣。

因为篇幅的缘故，在短篇小说里，这种绝望感特别明显。像《金锁记》，别说七巧性格扭曲变态，根本这里面的人物个个都是疯子，不是疯子也是准备发疯，而且一定会发疯，丝毫没有其他道路可走。

在长篇小说中，这种绝望感被琐碎的日常描写所冲淡，相对地能给人一点喘息的缝隙。就像《半生缘》，或者它的前生《十八春》，有误会，有陷害，有无奈，但也有家庭的温暖，也有真挚的爱情，也有历久弥新的友谊。

说《半生缘》这样的作品，会让人感到绝望中有一丝希望，比较容易接受。

---