穿过大半个中国去睡你全文

三年前以一首《穿过大半个中国去睡你》惊醒了沉睡诗坛的余秀华，又一次穿越大半个中国，从湖北横店村来北京，带着她新出版的散文集《无端欢喜》。过去这三年间，在她身上发生了太多事情，有好的也有不好的：出版了三部诗集、拍了纪录片《摇摇晃晃的人间》、上了《朗读者》、离了婚、送别了患病的母亲、搬进了新房子……

作者：张玉瑶

作者正在静心创作

出名让她的生活难免变成一条条新闻，但见到她时，她还是和上次采访她的夏天一样，穿着一条美丽的红裙子，姿态安静又言辞直率，讲着她的爱与生活，想笑便大笑，头稍稍向后仰去，不满便哎呀叹气，不勉强，不掩饰，不逶迤——是那个独一无二的余秀华了。

活着

《无端欢喜》是余秀华的第一部散文集。翻开第一篇是《只要星光还照耀》，写她一次坐火车出远门的旅程，以及望着车窗外时涌上来的思绪，纷纷关于她自己的存在和人世经验，像行路一样蜿蜒，又像星光一样透彻。从某种程度上说，也像是对她自己的一种梳理。告诉她这篇极好，她快乐地笑了：“编辑也觉得好，我自己也觉得好，所以放在第一篇。”从这篇能看出，写诗的余秀华和写散文的余秀华都是诗意的，不同的是，“写诗是激情，写散文是思考”，她能在散文更大的篇幅中蔓延开她的主题，有更从容的沉思。在这本集子中，她款款地写她阳台上的花花草草，写横店故乡的春色，写她爱过的人们，也写不如意，写无解的困惑，写死亡，笔到处有深情的时候，也有狡黠、幽默和肆意的时候。

经过被她称作“莫名其妙”的这三年，随着人们越来越认识她，曾经贴在她身上的种种标签被一条条撕了下来，她回归为一个质朴的农妇，一个纯真的诗人。至于那些“大词”，诸如苦难、坚强、榜样等等，她在书里专门用一篇文章来一一拒绝。她认真地接受自己不完美的身体，在她看来，人与自己的命运是融为一体的，正如心与身体是一体的，不是对抗的关系，只能接纳和慢慢改变。“困在最糟糕的生活里”并无所谓，她更看重的是“活着”本身，正如她在书里写：“人活着哪怕千重不幸，但是存在着，存在就抵消了不幸带来的一切毁损，所以生命是在宏大的结构里保护着生命的本身。”

从许多篇章中，都能觉出这种“活着”。譬如她最喜欢坐在家里电脑前打字，听屋外鸟雀鸣叫，又或者是给花花草草浇水，看它们开花或不开花。活着的是一个个微小瞬间，而这些瞬间缀连起生活本身。这几年，她经常出远门，去许多陌生的城市，见陌生的人，“仿佛在补偿前半生无法行走的缺陷”，但于她而言，这些行走并不从生活中割裂，而也是生活的一部分，或者说，在家或在外，“只是换一个地方，其间的区别对生活本身意义不大”。记录下这些活着的瞬间，是一件再自然不过的事情，“我这么大年纪了，‘年过半百’（她刚四十出头，‘半百’是她的打趣），反正是破罐子破摔了，随遇而安，不太追求生活的什么状态和质量，活着本身就是状态和质量了。”

故乡

四十岁之前和四十岁之后，于余秀华是前半生和后半生。旁人看来，她在后半生出名、挣钱，有了诗人的身份，开启了新生活，但余秀华并不因此否定前半生。她笑，“我的前半生没觉得特别痛苦，回忆让我觉得非常知足。除了婚姻之外都好，现在（离婚后）更好了。”

住进新房子，也是一件“更好”的事之一。2017年春节，横店村三百多户居民搬进了统一规划的新房子，住得更近了，但她原来那种在自家小院里养小动物的宽敞日子也难了，一些传统和习俗在横店慢慢不动声色地消失，这让她开始有了此前从没有过的乡愁，看着变化却无能为力。这是城镇化带来的乡土症结，也是人尤其是诗人的常情，《无端欢喜》中有一章便集中书写了故乡的常与变。然而正如余秀华说她自己是“随遇而安”的人，情感上或许对已逝的事物有些留恋，但与她面对面谈及故乡时，从理性上，她有清楚的认识：“新东西产生，旧东西消失，是必然的过程。丢掉的都是好的吗？也未必。只是不管好的坏的，总会心里不安。熟悉的生活有安全感，不熟悉的环境总是让人不自信，不是对这种生活的恐惧，只是对未知的恐惧。我只是把好的坏的都写出来，这才是真实的情感。”在生活上，“我觉得挺好，我爸也觉得挺好，自来水、暖气、绿化，设施比原先好多了。”乡愁是乡愁，生活总还要真的过下去。她甚至觉得，住进了新居，各家原先的小院却还没拆，是对国家资源和精力的浪费。她是很想得开的人。

她在文章中反复写着故乡的春色，旧院子荒芜了，她就在春天搬到新居的阳台上，养了许多许多花卉植物。她也反复写她的植物们的生长姿态，写它们带给自己的愉悦美意，不难看出她是真的喜欢那些安静又旺盛的生命，起床第一件事就是去阳台“巡视”，“看着它们成活，发出一个新芽，一个人就和一棵植物产生了休戚与共的情分。”说起植物来，余秀华显得异常快乐，像个业务不熟练的生手园丁一样分享种种“我爱花，花不爱我”的失败案例，比如，“我很傻，冬天下雪，很多天没浇水，有天出太阳了，我就想着浇点水，没想到水把根溺在里面，冻死了，就这么拜拜了。”她忍不住笑起来。她身上始终有农妇对土地的情感联结，认为人是自然的一部分，亲近自然理应是本性。比起人来，她更愿意和大自然在一起，“跟人在一起有什么意思，人还没有花好看。”

说爱

爱，依然是余秀华的养分和最重要的主题之一。对余秀华的批评或曰偏见里，有一条便是她的惊世骇俗的爱欲，但这并不妨碍她继续去诚实地书写爱。散文集的最后一章叫“你可知道我多爱你”，甚至把她爱过的男人们都汇集在一起。余秀华笑：“是编辑要这么编，她很坏，搞得我像个花痴。”又坦诚说，其实今年倒是对爱没什么兴趣了，“不想谈恋爱了，也不想喝酒了。我以前总做梦，现在不想做了，心境不一样了，可能是老了。”为什么变了？大概是因为察觉到“心动之后太容易心死”。余秀华自认是“纯情多情而不滥情”的人，在诗歌中，她笔下的爱往往炽烈坦荡，但在真实的爱里，她常常是自卑的那一个，觉得自己“配不上”，不去主动追求，默默排在后面。这种心路历程她讲述过许多遍，但最近想通了，动心后忘情也是好的，“无论是爱情还是友情，碰不着了，你也不用理我，我也不用理你，舒服就行”。在这样的心境下，她现在想跳出爱，写点别的。

余秀华红了三年，热度不减，新闻依然时不时见诸报端。她开玩笑道，“实在没新闻还有‘绯闻’嘛。”但旋即又认真地补充说，“这些没什么意义，所谓红之后都有不红，一个人不可能红一辈子。一个作家的作品很畅销，或许能起到传播的作用，但和文学作品本身没有很大的关系”。“我现在还是有些拧巴，冲动，脾气犟，爱说真话，性格上有棱角，一骂我我就坐不住，但我慢慢在改，我给自己心理暗示说，我会变好的。”

（原标题：活着本身就是生活质量）

来源：北京晚报

---