葛底斯堡演说

今天，是11月19日。

155年前的今天，美国总统林肯在宾夕法尼亚的葛底斯堡，发表了哀悼美国内战中阵亡将士的“葛底斯堡演讲”。

这是林肯最著名的演讲。

是公认的美国最伟大的演讲。

是美国历史上被引用最多的政治文献。

一、

葛底斯堡演讲，只有10句话，只有272个单词。林肯演讲用时不到三分钟。

现场见证者回忆，林肯讲完之后，听众普遍认为，“比预期的要短”，而且“现场没有掌声”。当时，谁也没有想到，林肯这篇演讲，像核反应堆一样，在随后的150多年里，爆发出巨大的能量。

方便面君觉得，这就是典型的“我说几句”，结果真的只说了几句。

02:24

Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.

八十七年前，我们的先辈们在这个大陆上给我们带来了一个新的共和国，她受孕于自由的理念，并献身于一切人生来平等的理想。

Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle-field of that war. We have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this.

如今我们卷入了一场巨大的内战，以考验我们或任何一个受孕于自由和献身于上述理想的共和国是否能够长久生存下去。我们聚集在这场战争中的一个重要战场上，我们来到这里，是要把这个战场土地的一部分奉献给那些为使这个共和国能够生存下去而献出了自己的生命的烈士们作为最后安息之所。我们这样做是完全应该而且是非常恰当的。

But, in a larger sense, we can not dedicate -- we can not consecrate -- we can not hallow -- this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it, far above our poor power to add or detract. The world will little note, nor long remember what we say here, but it can never forget what they did here. It is for us the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us -- that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion -- that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain -- that this nation, under God, shall have a new birth of freedom -- and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.

但是，从更广泛的意义上来说，不是我们奉献、圣化或神化了这块土地，而是那些活着的或者已经死去的、曾经在这里战斗过的英雄们使得这块土地成为神圣之土，其神圣远非我们的渺小之力可增减。世人不会注意，也不会记住我们在这里说什么，但是他们永远无法忘记那些英雄们的行为。这更要求我们这些活着的人去继续那些英雄们为之战斗的未尽事业。我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务——要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲——要使这个国家在上帝保佑下得到新生——要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。

二、

林肯的这篇演讲，后来居然留下了5份不同版本的文字。

这从另一个层面验证，几乎谁都不会想到，葛底斯堡演讲，会造成这么大的影响。

1863年11月19日，葛底斯堡为了纪念在葛底斯堡战役中牺牲的将士，要为国家公墓揭幕。

葛底斯堡战役，美国南北双方，总共投入16万人，3天死亡5万多。这个数字意味着什么呢？意味着每14个美国内战中死亡的军人中，就有一人死在葛底斯堡。

美国参加一战，死亡11.6万人。参加二战，死亡40.5万人。这两个数字加起来，还是比美国内战少死了10万人。

揭幕仪式邀请了不止一名嘉宾。在林肯之前，哈佛校长埃弗瑞特，滔滔不绝地讲了两个小时。这是一名演说名家。

然而，随后出场的林肯，只讲了2分多钟。

其中，被誉为“最伟大演讲”中的“金句”的，就是林肯葛底斯堡演讲的最后一句。这句话揭示了，什么才是政府，就是of the people, by the people, for the people，翻译成中文，就是民有、民治、民享。

在英文之中，of、by、和for，是简短有力、而指向多元的词语。但是，放在the people之前，就显得铿锵而语义鲜明。中文的翻译，也是超一流的。

可以再交代几句，葛底斯堡演讲的背景。

葛底斯堡演讲，是美国内战的转折点。北方联盟从此逆转了战争初期的劣势。

作为废奴派领袖，林肯被选民选上当美国总统。他在就职演说中明确表态，自己无意废除奴隶制。然而，南方各州依旧起兵，发动内战。林肯无法避免内战，就以总统令的方式，发布《解放奴隶宣言》。在当时的美国，叛乱各州的中的奴隶，超过300万人。

美国内战于1865年4月9日结束，南方正式宣告投降。6天之后，林肯遇刺，成为美国历史上第一个被刺杀的总统。

伴随着一场演说，一次战争和一次遇刺，林肯成为了美国历史上最伟大的总统之一。

三、

1863年，就在林肯发表葛底斯堡演说的同一年——

伦敦修建了世界上第一条地铁，现代奥林匹克运动发起人顾拜旦，出生于法国。汽车大王亨利福特，在美国出生。

在亚洲，日本的1863年仍嫌陈旧，但新的思想正在萌芽。

这一年，按生肖来算，是中国人的猪年。按朝代算，是清同治二年。

就在这一年，石达开因不满太平天国内部倾轧，率队出征。在大渡河边，原本已有部分部队渡河成功，他却因为侍妾生子，而决定“暂停渡河3天”，还要已渡河部队返回。次日，暴雨致河流猛涨，大渡河遂成天堑。石达开被追击而来的清军包围，就此全军被灭。

次年，天京陷落。曾国藩和李鸿章等人，为晚清续命成功，后人称之为“同治中兴”。

当然你要知道，待得越久，羞辱越大。

李鸿章年轻的时候，写下“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，何等的意气风发。到了晚年，等到他签下《马关条约》，国人皆曰可杀之时，也只能写下这样一副对联——

享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；

祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙。

美国成为世界第一大国，真正的起点，是美国内战结束。伴随着这段高速发展期，葛底斯堡演说，也就不断蒙上光芒，直到被推上神坛。

5年之后，日本明治维新，反超了中国。严格意义上说，1931年九一八事变，中日就开战了，所以抗日战争不算8年，算14年，也是很有道理的。抗日战争赢在1945年，可一直到2010年，中国的GDP才超过日本，而人均GDP如今也只有日本的四分之一左右。

没有1949年的站起来，没有1980的富起来，中国人今天将身处何处？

归根到底，还是那两个单词：The People。

---