一生的远行

《一生的远行》

01

周末，读了《一生的远行》，这是继《旅行使我们谦虚》后，又一本关于人在旅途的书籍。

《一生的远行》，作者季羡林。东方学大师、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，早年留学国外，通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文（当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言）。季老师集各种大家于一身，让人肃然起敬。这本书是我初见季先生，发现老师的写作风格朴实无华，每个字都是斟酌过的简单诚挚，有着强大的力量。他说：一个作家，就是该真，是什么样就是什么样。

这本书，可以说是一本游记，也可以说是一本日记，记述了季老师游历异乡的所见所闻，所思所想。读完之后，心中充盈着一种对智者的尊敬和学者的崇拜之情。今后我会读更多季老师的书，我想，这是对一个作家最好的尊崇。

人的一生，总是会有远行的。有我们期望的，也有我们不期望的，终究还是去走了。有一次性的，也有多次性的，反正最后都成为过去的人生经历。人生的轨迹不可逆，脚步只能向前，过去的就再也回不去了。于是，这些旅行和经历就显得格外珍贵。

02

季老师远行的开始，是他写到的母亲离世后，他独自上路去德国。带着母亲对儿子的挂牵，以及儿子对母亲的依恋，就这样在激动和忐忑中离开了故人、故乡和故国。

读《一生的远行》，脑海中总不由得浮现出孟郊《游子吟》的画面——“临行密密缝，意恐迟迟归”。

我突然想起，自己的一件和母亲有关的远行的事情。小学毕业后，去镇上的初中住读，母亲背着我们简单收拾过的家什，送我走完乡间小道。确切来说，这不算远行，因为到镇上只需要二十几分钟，但母亲执意让我坐车。

对于农村来说，这点距离是不应该坐车的，而作为一个农村的孩子，也不容许这么娇弱，但我还是被母亲送上了车。等车的间隙，母亲说了很多话，可我记不太清楚了，我只知道她的意思是照顾好自己。其实，我从幼儿园就开始自己报名、上下学、操持学业，对我来说，母亲的担忧是多余的。

母亲推我上车，把钱递给售票员，郑重地交代了什么，然而售票员并不理会，顾自关上车门。透过车窗，母亲还在原地一动不动，动作不算优雅。那是2008年大干旱的流火九月，好像她并不是送别，而是在迎接我，丝毫没有要离开的意思。那个画面课本中出现过很多次，那一刻我开始思考：天下的母亲是不是一个样？

直到车拐进弯道，我才看不见她了。过了很久我才知道，母亲的局促，不过是因为那放手瞬间的喜悦，和更多的不舍，以及放手后内心的空空落落。

但有些错误和傻只有年轻的时候才会去犯，而有些关心和挂念只有活到一定年纪才能理解和感恩。

03

我们人生真正的远行都是和父母有关的。

多年之后大学毕业，我写下这样的文字：天下的母亲并不是一个样，一样的只是天下的母爱。等我明白过来时，母亲已卧病在床。

上大学时，个中原因很少回家。母亲生病后的一年里回家的次数比四年还要多，但那时候才知道有些东西补不回来，机会错过了就是错过了，前悔容易后悔难。

每次回家，母亲的话特别多，而每次离开，她就变得不喜欢说话了。有一次，直到我背上行囊要走时，她才说一句：放假又回来啊。上学时，我每次说不回家，她都很快答应，从没有提过这个要求。

再后来，那成了母亲对我说的最后一句话，现在想想，痛彻心扉，后悔没有好好作答。那时候的她多么的卑微，多么的需要人陪。

过了这么多年的一天晚上，我终于也有了母亲初次送别我时的那种局促。我握着她的手怎么也不想放开，因为我知道放开之后没有喜悦，只有不舍和内心的空空落落。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

原来，一个人真的可以脆弱到只想有个人陪，只想要你在身边。那次回家待得时间最长，但很快我又起身远行，而母亲已落叶归根。原来，我并没有比母亲坚强很多。

有些道理早已烂熟于心，但参透其中的意义却不是一时半会儿的功夫。母亲走了之后，我才知道很多时候，陪伴比金钱来得更走心。

母亲走了快一年了，起初夜夜不能成寐。慢慢地，思念和牵挂和晨光、百灵鸟一起苏醒过来。

04

季老师谦逊至极，他说自己：年虽老迈，但见识浅短，于是他很珍惜每次的远行。毕淑敏老师也说：人天生需要旅行，生为夏虫，不是我们的过错。

季羡林先生

为了不成为井蛙，勇敢地上路吧。只不过一定要学会，多停下来，多回头看一看，是不是有个人还站在原地，等你，还对你说，放假又回来呀。

很多远行，都不是一瞬，而是一生。人生苦短，时过境迁，转眼便是一生一世，转身便是阴阳两隔。

有些记忆，犹如嗜血的蚂蟥，此生伴我们一生远行，转战天下。

简书首发链接-三无-敬请关注

---