也是水湄

对于张晓风的作品，网友的评论向来两级，喜欢的人称赞其文字功底深厚落笔满纸辉霞，不喜欢的人则大多觉得矫情，以为整篇文章看下来大半是无病呻吟，其实作者本人未必不知，所以在其《孤意与深情》一书中写道：“少年在呻吟时未必无病，只因生命资历浅，不知如何把话删削到只剩下‘深刻’。”

她自然早已不算是少年，而“矫情”与“细腻”的区别点，大约就在于情感的阐发是否有根据，换而言之，也就是“真”与“伪”的问题。

女性作家切入问题的视角通常并不宏大，而是以其细腻幽微的感知动人，譬如这篇《也是水湄》，全文不过从四月一个燠热的晚上写起，写无从排遣的闷气，写既不能同意又不能不同意的懊丧，写“好像没可奈何之中，竟迁怒造化的无端弄人”，亦自婀娜生花。

那究竟郁结的是什么呢？我想大约是那些被安排好了的一切吧，“背好的身份证上长达十个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家属”，重重数据幽锢了她作为一个有灵的人的存在，而“也许所有的女人全是这样的”一句则将视角进一步推向女性：

她写“所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，她只要在启箱检点之际，相信自己曾是有羽的，那就够了”，这个意象在她的另一篇散文《母亲的羽衣》中有着更加详尽的阐释，羽衣或可看作尘封的少女情怀，而后为人妻母，便该收起那件织虹纺霓的衣裳洗手作羹汤——许多人在自己的作品中深情地讴歌的、仿佛生来便是无私慈爱伟大的母亲，原本也是一个慧黠灵巧的少女。

这便是女性拒绝被侵占留给自己的空间，她继续坐在外面，与夜僵持，与风僵持，仿佛是悲壮而委屈的，却也是平静而轻松的，这一刻她终于不再作为被各种数字定义的符号，也卸下了妻子与母亲的身份，真真正正地作为一个心思敏感的自己而存在。

于是开始了她的遐想，以为身在小舟，今夜泛舟水湄，去“听绿波绿涛拍舷的声音”，去“固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子”，理解“人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情”，再留下一句清灵的描述：“湄”是“水草交”的意思，若水是横波目，则湄是罥烟眉。

然后安下心平下气来，“把车声宠成水响，把公寓爱成山色”，只当自己系舟水湄。

很难描述这究竟是怎样一种心理，或许可以看作一个女性自我修复的过程，少女情怀与母亲妻子的角色注定冲突，无法取舍，所以修复只能由自己的内心开始：

普里莫·莱维在揭露纳粹集中营暴行的《被淹没的和被拯救的》一书中曾披露过这样一种观点：越是受过高等教育，满腹诗歌艺术的人，在集中营中越是最先疯掉的。

因为他们对自己作为“人”的标准底线，要比其它人高得多。

贤哲追求的不是享乐，而是源自痛苦的自由，所幸即使被埋没在琐碎痛苦的一切之中，我们仍然享有感知与遐想的权利。

这大约就是余光中所说那一支“亦秀亦豪的健笔”。

注：引用部分出自这个回答：女生爱看书和不爱看书的差别在哪里？ - 张水瓶的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/35510418/answer/387724765

---