老马臧克家

臧克家是现代著名诗人，也是闻一多的学生。他的祖父和父亲都爱诗，他从小就对文艺感兴趣，后来曾任《诗刊》主编，第一部诗集是《烙印》。其短诗《有的人》被广泛传颂，“有的人情愿作野草，等着地下的火烧”，这几句朴实无华，却感动了很多后人。

诗人善于表现严肃执着的人生态度、和悲愁的历史事件之间产生的矛盾冲突，也为现实主义文学的创作奠基和开路。下面介绍的是臧克家影响至深的一首名作，凝重朴实，读完深感震撼。

《老马》

作者：臧克家

总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下！

这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。

这首诗创作于1932年4月，当时大革命失败后，诗人感到革命前途十分渺茫，心情沉郁悲愤，于是用诗歌作为武器，向黑暗势力发出挑战。这首诗的创作灵感来自于当时苦难深重的农民，也得到了杜甫的《瘦马行》和李纲的《病牛》的启示。

杜甫在诗中表现了一批瘦马的痛苦，“皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜”； 李纲也表达了无限的同情，“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？”

臧克家虽然自小在文化氛围浓厚的家庭长大，但他读书明理，目睹了千万个家庭多灾多难的情形，心中对他们早就寄寓于深切的同情。大革命失败后，这种悲痛心情就更加强烈。

诗的开篇就细腻地描绘出一匹任劳任怨的老马形象，“总得叫大车装个够，它横竖不说一句话”，虽然知道自己承受能力有限，但是习惯于逆来顺受，更担心被主人皮鞭相加，所以它不敢大声叫唤，始终低头稳稳地站立，即使力不可支，身体前后晃动，也一定不让四蹄弯曲。

这种始终默默忍受的老马，我们实在是太熟悉了，过去码头上扛大包的，街道中的黄包车夫，还有流水线里的姐妹们，都与老马有相似的命运。

“背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下！”这两句实在太令人心碎，痛苦的表情早已无可复加。虽然不见暴虐的主人，但大车和鞭子就是权威和意志的化身。

屈辱的老马骨衰力竭、跌跌撞撞，哪里有曹操“老骥伏枥、志在千里”诗中的半点影子。老马沉重地把头垂下，即使鞭子在它的身上抽出了一道道新伤旧痕，也绝不哼叫半声，与其说它是忍辱负重，不如说是被逼无奈。

继续往下读，更加不忍注目。“这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽”，这匹老马已经风烛残年，不知什么时候就会突然倒下，但它依然有强烈的求生欲望，虽然泪水无法打动主人，却足以让读者也为之陪泪。

老马不会说话，只能用眼泪表达自己的抗争；而那些受压迫和受剥削的农民，虽然会讲话，却无处申辩。

“眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面”，此时的老马早已神经紧张，即使没有被鞭打，潜意识中也始终有一根皮鞭高高地悬着，仿佛它稍有松懈就会重重地落下来。诗人用“一道鞭影”，生动地刻画出老马被长期虐待的痛苦经历。它抬头望着前方，似乎有一种强烈的期待，也是在做最后的努力，锐气早已消磨净尽，唯有眼光中依然透露出坚毅。它本能地从迷惘中抬起头来望望前面，可是漫漫长途，无尽痛苦，到哪里去寻找帮助？

文学家唐弢曾评价说，“这里歌咏的是一匹老马，轭下的生活却象征地概括了多少年来，农民背上的苦难的重荷。”诗贵含蓄，不管诗人意在描写什么，却写出了在现实人生撞击下迸发的审美冲动，读者也真切地感受到一种心灵的震颤，正可谓“睹一事于句中，反三隅于字外。”

---