故乡的秋天

2020-09-18 14:25:30 来源： 新华每日电讯12版

张升平

从小就喜欢秋天，其中的原因，主要是与吃有关。其实这也难怪，民以食为天，对于吃，孩子更是乐此不疲。

我的少年时期是香甜的。家乡位位于皖北，皖北属于黄淮平原的一部分，这里千里平畴、万亩沃野，即使有山，那也是极尽小弱平矮，连丘陵也算不上。经常有北方的朋友误把我们皖北当成南方，每到这个时候，我总要极尽自己的耐性，不厌其烦地给他们普及一下我国关于南方和北方的常识。我上过高中，自认为地理还不错。我告诉他们秦岭淮河是我国一条重要的地理分界线，皖北在这条线的北边，当然也是地地道道的北方，属于典型的温带季风气候，四季分明，且农产品丰富。

家乡的秋天，是真正的秋天。秋的所有属性，在我们这里都能找到佐证。我们这里是平原地带，玉米、大豆、高粱、红薯是这里的主打农产品。我熟悉它们就像熟悉自己的家人一样，我热爱它们就像是热爱自己一样，我离不开它们就像离不开生命一样。它们的每一丝味道，都香甜着我少年稚嫩的神经。

说到田野里能吃的东西，那可以说是品种多样。当然吃法也有多种，烧着吃，那是最有趣的，也是我最喜欢的。晴天，在阔大的田野里，不时可以看见一缕缕的青烟袅袅地在空中飘散，那扶摇直上的烟雾，表情丰富地“浪漫”在大地和蓝天之间。我们最青睐的是烧黄豆。我们这把烧黄豆叫燎毛豆。生一堆火，手里拿着一把刚割下整棵的黄豆，在火上不停地翻转腾挪，不一会儿，一股浓香就溢入你的口鼻。厨师炒菜讲究火候，烧烤黄豆等也要注意耐心的大小、时间的长短，柴火的强弱。烧过了或者不及，都会影响口感。那时，我们往往都是性急得不行，难免就大火抵近烘烤，“皮焦肉生”那是常有的事情。

吃的快乐不只是在享受烧毛豆烤红薯的时候，还体现在薯足豆饱之后。看着自己青黑的小手，望着同伴们黑白相间的小脸，那种喜悦比吃还要浓厚。

鲁迅先生在《社戏》里双喜、阿发偷吃六一公公“罗汉豆”细节，我每次读了感到很亲切。但是三四十年后的今天，我的学生对于那些文字却是难以理解的，从他们浑然麻木的表情中，我看出了陌生。毕竟，我的往事离他们现代的生活距离是太大了。

味道只是故乡秋天的一个部分，它还以色彩取胜，秋天的故乡简直就是一幅用色彩涂抹的巨幅图画。

红紫的枫树乌桕，青黑的竹林松柏，亮黄的杨柳银杏，还有清澈的河水，辽远的蓝天，所有这些，把故乡的秋天打扮成一个五彩的世界。说到树，我突然想到我的父亲来了。

我的父亲一生爱种树，这种喜欢一直坚持到他生命的最后一刻。生前种了很多树，最多的树就是山楂。山楂树耐旱、产量高，对肥水的要求又不是太挑剔，特别适宜在土壤瘠薄的小山上栽种。秋末，山楂树最美的时候到了，距离产生美，这句话同样适用于山楂树。你可以站在一个视线好的地方，远远地就看到它的美好了。成熟了的山楂殷红殷红的，在碧绿的山楂树叶的遮盖下，别有一番美好。万绿丛中数点红艳，不吃，你已经陶醉了。

山楂还是一味中药，中医上说，吃了它，可以温中理气、健胃消食。山楂不名贵，再说，父亲栽种山楂树的目的本来就是绿化荒山，从来也没有想把山上的东西据为己有，所以每年一到秋末冬初，寂寞的小山就突然热闹起来了。在热闹的人群里，少不了孩子的身影。是外表平常的山楂树让山村的生活丰富了起来！

家乡的秋天是高挑的，就如一个挺拔的男子，不像江南水乡那么柔美。

有一年，也是在秋天，我因事乘车去南方，火车刚跨过淮海进入皖南，风景就和我熟悉的大不一样。那里的杨柳、梧桐、洋槐尽管叶子大小、枝条疏密，和我们这里没什么大的区别，但是它们明显不及北方的同伴们高大。古诗里说“北方有乔木”看来真的不是文人们的杜撰。

家乡的秋天没有南方秋天的柔软，一如北方的玉米高粱。不柔情万种，但绝对风度翩翩。

---