岭外音书绝

《渡汉江》诗意在写思乡情切，真实地刻画了诗人久别还乡，即将到家时的激动而又复杂的心情。语极浅近，意颇深邃；描摹心理，熨贴入微；不矫揉造作，自然至美。

前两句追叙贬居岭南的情况。贬斥蛮荒，本就够悲苦的了，何况又和家人音讯隔绝，彼此未卜存亡，更何况又是在这种情况下经冬历春，捱过漫长的时间。诗人没有平列空间的悬隔、音书的断绝、时间的久远这三层意思，而是依次层递，逐步加以展示，这就强化和加深了贬居遐荒期间孤孑、苦闷的感情，和对家乡、亲人的思念。“断”字“复”字，似不着力，却很见作意。此诗人困居贬所时那种与世隔绝的处境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、难以忍受的精神痛苦，都历历可见，鲜明可触。这两句平平叙起，从容承接，没有什么惊人之笔，往往容易为读者轻易放过。其实，它在全篇中的地位、作用很重要。有了这个背景，下两句出色的抒情才字字有根。

第三、四两句描写诗人逃归途中的心理变化。“近乡”交代诗人因长期不知家人消息而逃离贬地，走近家乡。所谓“情更怯”，即愈接近故乡，离家人愈近，担忧也愈厉害，简直变成了一种害怕，怕到“不敢问来人”。按照常情，这两句似乎应该写成“近乡情更切，急欲问来人”，诗人笔下所写的却全出乎常情：“近乡情更怯，不敢问来人。”仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎前两句所揭示的“规定情景”。因为诗人贬居岭外，又长期没有家人的任何音讯，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又时刻担心家人的命运，怕家人由于诗人的牵累而遭到不幸。“音书断”“复历春”这种思念随着担心同时的到来，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理状态。这种矛盾心理，在逃归的路上，特别是渡过汉江，接近家乡之后，有了进一步的戏剧性发展：原先的担心、忧虑和模糊的不祥预感，此刻似乎马上就会被路上所遇到的某个熟人所证实，变成活生生的残酷现实；而长期来寐以求的与家人团聚的愿望则立即会被无情的现实所粉碎。因此，“情更切”变成了“情更怯”，“急欲问”变成了“不敢问”。这是在“岭外音书断”这种特殊情况下心理矛盾发展的必然。“情更怯”与“不敢问”更能体现诗人此际强自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，诗人便会愈发忧虑，发展到极端，这种忧虑就会变成一种恐惧、战栗，使之不敢面对现实。

诗人正是这样逼真地再现了特殊境遇下，对家人的入骨关爱，吟咏出入类心灵的良韵律，从而引起了千古的共鸣。只是这种境遇的造成，诗人不能辞其咎。在这一点上，后来杜甫的“反畏消息来，寸心亦何有”（《述怀》）写战乱中担忧家人，至于不敢面对吉凶未卜的“消息”。则更有时代感，更耐人寻味。

此诗不仅有巧妙的抒情艺术，而且有更深刻的体会。作者用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。但是，读者却必需经过一番认真的咀嚼，才能感受到这种特殊的心理状态，达到与作者的心灵沟通。这种高度简洁的抒情手法，使作品用最省略的语言，获取了极为深远的艺术效果。

宋之问从泷州贬所逃回家乡，经过汉江时，写了这首诗。宋之问的家在巩县，汉水离巩县，虽然还有不少路，但较之岭外的泷州，毕竟要近得多，所以诗里说”近乡”。诗的语言，极为浅近通俗，但乍一读，仍不免会有疑惑。一个离开家乡已逾半年的游子，能踏上归途，自当心情欢悦，而且这种欣喜之情，也会随着家乡的越来越近而越来越强烈。宋之问却偏说”近乡情更怯”，乃至不敢向碰到的人询问家人的消息，这岂非有点不合情理?

要解开这一疑团，必须重视诗的前两句，它提供了必要的线索。诗人在到达贬所后，即与家人断绝了联系，且已持续了半年以上。在这种情况下，诗人的心境如何呢?诗中似未明言，其实不然。”近乡情更怯”，说明诗人早巳”情怯”。对家中情况的一无所知，使诗人的思虑中，增加了不安和疑惧:亲人是否遭遇到什么不幸呢?空间的阻隔，时间的推移，使这种不安和疑惧，日趋沉重地郁结在诗人的心头。渡过汉水，离乡日近，但心中的恐惧也越来越沉重，因为不祥的猜测，有可能即将被证实。”不敢问”，不是”不想问”，诗人也想能尽早知道家人的消息。不过，假如能听到好消息，固然会无限欣喜，但万一相反呢?那么，期待着与家人团聚的喜悦，岂不将被这无情的消息一下子所粉碎?与其如此，不如听任这模糊不明再持续下去，因为毕竟还存在着一切皆好的希望啊。这种想问而又不敢问的矛盾心理，反映了诗人焦虑痛苦的心情。大诗人杜甫在战乱中与亲人分离，又音信不通，在《述怀》一诗中，写了这样几句;”自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有!”尽管诗人的身份不同，造成音书惭绝的原因不同，但矛盾痛苦的心情却全相同。当然，这种独特的生活体验，不会人人都有;但这种特殊微妙的心理状态。却是大家都能理解，真实可信的。看似不合情理，其实只是情况特殊而已。

以上这一思索，理解的过程，可以使对这首诗巧妙的抒情艺术，有更深刻的体会。诗人在用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。但是，读者却必需经过一番认真的咀嚼，才能感受到这种特殊的心理状态，达到与作者的心灵沟通。这种高度简洁的抒情手法，使作品用最省略的语言，获取了极为深远的艺术效果。

---