板凳长-写人记叙文作文1000字

奶奶坐在一方矮矮的板凳上，洒进客厅的阳光填满了她脸上的皱纹，静静的，日子悠长。那板凳实在不是什么稀罕物件。表层的皮脱落得有一层没一层，板凳面上“千沟万壑”，板凳腿儿那还有突出来的钉子，着实不美观。有些时候我甚至觉得它佝偻得像一个老人，压弯它脊梁的是时光。

“乖乖，”奶奶眯着眼睛说道，“不知道今年四川下雪了没有。”

那一年是下了雪的。奶奶抱着新板凳从木匠家里出来去镇上开会，走在路上哼着歌，雪飘在她脸上也能很快化掉。

“干什么这么开心呀?”同行的人问道。

“上回书记不是说了吗?下雪是好兆头，明年能丰收的，更何况我还做了新板凳，以后干活的时候……”声音戛然而止。

“那时候我真是吓坏了，”奶奶坐在板凳上回忆，“就是眼前的路，路两旁趴着人，脸冻得通红，显然已经没气儿了。我呆呆地抱着板凳站在路口，一步也不敢动。同行的人胆子倒是大得很，叹了口气就上前一个一个捧着脸看看是不是自己队上的人。会开了些什么已经记不清，呆到抱着板凳却坐在地板上，任别人好说歹说也不松手，好像抓住一根救命稻草。”

她扬起头闭上眼，好像在回忆那日的模样，又好像在轻嗅阳光的味道：“我怕什么呢?都是乡里乡亲的，人百年之后不都一样吗?说起来，我比我的板凳老得快，它几乎没变和当年一样黑黑的，扎着手呢。”奶奶的手在围裙上擦了擦，摩挲着板凳的边缘，那里泛着亮光。

“对了，你爸爸可差点糟蹋了一把板凳。”奶奶笑盈盈地看向沙发上憨笑的爸爸。

爸爸只笑但不透露只言片语，妈妈倒是接过了话头。

那一年爷爷奶奶一家刚刚到贵州，我爸发现回家时有一群孩子跟着他。那时候的爸爸好面子，撑着不告诉爷爷奶奶，便顺手抽走了一把板凳以防身。板凳是当地人用榫卯结构做的，整个是一块大木头。放学后爸爸发现跟在身后的人更多了，便拐进一个小巷子以后从另一边穿了出来，把小板凳往身后一扔就不管不顾地跑了。

也许是想炫耀自己的“机智”，也许是有点害怕，爸爸回家以后还是把事情告诉了爷爷。爷爷去了趟学校才知道闹了个大乌龙，原来是老师担心爸爸刚来找不着路，就叫几个本地的孩子跟爸爸一起回家，谁知道他们真的是“跟”回了家。

“幸亏你姑妈回家路上看见板凳，觉得眼熟带回了家，不然以后我就要让你爸站着吃饭。”想起往日里闹的笑话，奶奶也笑得不能自已。

后来，爷爷奶奶在长沙安家落户;再后来的后来，我出生了，也有了自己的小板凳，红色的皮面在太阳下亮闪闪的。只是奶奶摸着那漂亮的板凳总会叹口气说：“冰冷冷的，一点人气儿都没有。”

年纪尚小的我听不明白奶奶话里的深意，只知道小板凳就是我的玩伴。每年暑假看完《还珠格格》我就把它顶在头上当“娘娘”;跨坐在小板凳上它就是我的骏马，拖得地板吱吱作响;把买来的芭比娃娃放在板凳下，那里就是她们的城堡……

各自回忆着时光，一时间，客厅里安静极了。我困了，恍惚间看见时空的隧道里一个壮志满怀的女青年，一个调皮捣蛋的小男孩，一个小姑娘，怀里抱着他们心爱的小板凳，三个人手挽着手向时间深处走去。

板凳一方，日子悠长。