池上一跃,翩然翎落
夏日某天，接池上电话，问能不能为她的新小说置一小评。我于写序作评的事，向来能躲则躲，但池上那一日的怯声细语，却让我推托不得，再加上读她的《在长乐镇》大有好感，就应承了下来。
整个夏天都在外奔忙，待得想起池上这部躺在电脑里的小说，已过立秋了。而这女子，竟也不来电催促一声，就好像对自己的这个新小说有着十足的把握似的。后来我想，小说之外，于这女子，我是喜欢她的静气的。
静则虚，虚则体道入微，从从容容去织小说之网。
网，是池上小说给我的最初意象。这大抵是因为，她总要给小说里的人物设置一个困境，而这，也未必不是她内心镜像的一个投影。一个现代都市里的时尚女子，爱嗔爱笑，领着一份安稳的教职，有一个幸福的小家，忽一日，发兴做起了小说，这要么是因为梦的牵引，要么是，她结结实实地遭逢了生活的迷思。而池上，尽管在我眼里青春年少，时作疯玩，却也是过了被梦蛊惑的年龄了。由是之故，她写小说，是不甘，是不羁 ，是挣脱内心诸困境的努力一跃。
――《这半生》，正是池上向着小说的金苹果之❥枝的凌空一跃。
“云惠年轻时受过一次伤”，故事开场时，主人公还是一个女大学生，在一家KTV做兼职。这个过去完成时态的句式，把云惠“这半生”在情爱世界里的痴痴缠缠、转头成空，都归结到了年轻时的一次感情受挫上。经历过一次爱与别离，女人的情感世界便不完整。随着故事推进，我们会看到，这道伤，一直延续到了她与沈兆南的婚后生活。无疑，他们的性生活是不和谐的。因为有前一段欢爱，她的身体似乎是天生排斥这个男人的――“好像是被打了抗体”。她的负罪感只有无穷无尽做家务活才能抵消。终于她怀孕了――这是故事向着好方向转变的兆头么――她也做好准备，要真心实意接受这个男人了，却因为母亲罗琳女士禁止他们在孕期过性生活的告诫，又带给了她莫大的羞耻感。
故事至此，已没有什么力量可以阻止这段婚姻走向终结。池上设置他们的婚姻解体时，安排了让沈兆南在嫖娼时被抓，尔后又玩起了失踪。云惠去探望被拘的丈夫，丈夫说：“今天我们把话挑明了，我是 ت找小姐，可找小姐怎么了？实话同你讲，我随便找个小姐都比你来得真诚。” 嫖娼者反倒成了一个愤怒的控诉者，这角色的颠倒，说来逆转得快，却也丝丝入情。
离了婚的女子，还是要过活的呀。她的世界虽不再完整，但还都是要一一去打理。与父母、与儿子阿宝，都是费心费神，还要去跟一个个陌生男子、二婚男去相亲，高的，瘦的，各种职业的，就像她妈说的，“一个女人家，要吃、要穿，要生活，多少辛苦。你嫁了人就不一样了，有了依靠”。兜兜转转一大圈，终究是十二姻缘空色相。终于，她身边出现了一个叫林国光的靠谱男，大学教师，丧偶。干净，也重情，还陪着她为亡父守灵。眼看着她就要有个好归宿了，却让一个“真相”把靠谱男给吓退了：这女子，儿子都上幼儿园了，她的乳房竟然还是他的！
小说至此已经行进到约三分之二，这个一路走来中规中距的故事，至此突然被一股情感的暗流所裹挟（裹挟这个词太被动，说主宰，可能更合适），走向了另一个方向，一个情感畸变的方向。常识告诉我们，这是一个危险的向度。这让我们为池上捏着一把汗，她如同在玩攀岩游戏，一脚踩空，就可能跌落小说的悬崖。
她终究踩稳了。她把脚踩在“乳房”这个意象上，缓慢地移动着。至此，小说获得了一个明晰的方向，那就是母与子关系的书写：对立，冲突，貌似的和解与最终到来的爆发。她的身影算不上多么轻逸，却也平安落地了。
乳房是爱的容器，母爱的器官，也是性爱的表征。当云惠第一次让儿子阿宝吮吸她的乳头时，这个缺爱的女子，是把儿子当作她全部的情感和未来寄托的。“他的嘴用力地裹着她的奶头，她能感觉到她的血液、骨髓乃至灵魂伴着她的乳汁流至了他的。”他的什么？自然是生命。尔后，她与林国光的感情升温，阿宝“我不要”的拒绝态度，是有让她不安的，到了她当着林国光的面，一掌把儿子打哭，由爱生恨的种子已然种下。此后的小说叙事速度明显加快，这快，有一场长跑奔向终点的欣然，却也难免笔墨潦草起来。
阿宝上高中了，云惠也老了，母子间的对立愈加尖锐。看上去一向懂事的阿宝拒绝参加高考，云惠无可奈何；阿宝去酒吧做歌手，云惠也无可奈何。儿子带了各式各样的女人回家，喝酒，做爱，叫床，她也都小心忍受着。及至后来，看着这个女人像个小偷似的，进到儿子满是酒味、烟味和精液味的房间，把脸整个儿裹进了他的被窝里，呼吸着儿子不再单纯的体味，我们会发现，这个女子，已经被内心的高墙困住了，她是被失去儿子的恐惧攫住了，被变异的爱攫住了。小说中最为惊心动魄的一个晚上是，她来到儿子床边，把自己柔软的乳房抵住他，但儿子耻辱的惊叫，让她觉得“整个世界都暗了”。这一切，加速着故事奔向终点：一个女孩爱上了阿宝，而且那女孩各方面都很不错，当她意识到儿子将被这个女孩永远带离她的生活时，她突然当着女方家长的面发作了，细数儿✈子的种种劣迹，惊走了那对母女……她的胸中涌动着快意，因为她一向高高捧着的男人――她的儿子――原来是如此弱小。
多少伤害，以爱之名义而行。这爱的悖反里，作者已经无力对云惠作道德上的甑别和指责，她沉浸在了悲哀与同情里，只有让卢舍那大佛的慈目，看着始终。卢舍那，梵语的意思是光明普照，以此观照处处暗角的人性与人生，同情里也尽是反讽意味。
在这种女性主义的叙事态度里，爱情背后，那个寻找或被等待的男子，是女人现世的依靠，也是一生的宗教。所以，罗琳一声声地交待女儿，一个人过，要吃要穿，多少的苦，“嫁了人就不一样了”。所以即便到了婚礼一刻，她们还是觉得这是一场赌注大到没边的赌博，以至一念及此，就浑身发颤，几乎是一种生❣理性的惧怕。
而比之于女人们投身情爱场的思前想后、舍身忘我，男性世界几乎是扁平的，男人们也大多是自私的情欲动物。杜江对她始乱终弃；沈兆南嫖娼被抓，不知所踪；林国光也是连个招呼都没有就消失了。她的父亲，丝厂工人蒋大峰，惟一有点温暖感的男子，也抵不过情欲的诱引与人通奸，离了婚，最后一个人在出租房里孤独死去。
从《在长乐镇》里的唐小糖，到《桃花渡》里的阮依琴，再到《这半生》里的蒋云惠，池上在自觉建构着她的女性情爱世界。那浮世里的女儿心，说穿了也不过是遇一人以终老，安稳度世。然，最难不过遇合事，于是有了那一点点痴心，一点点怨念，再加上性爱照亮时的义无反顾和激情成烬后的形只影单。这一切，都没有逃过池上明亮的眼睛。
我揣想，池上写着这个叫云惠的女人的大半生故事时，脑海中是闪现过张爱玲、苏青这些书写情爱世界的前辈的身影的。苏青写《结婚十年》，尽是柴米油盐，笔端都是酱扑气，张爱玲写《半生缘》《沉香屑》，好歹有一个大时代作苍凉底色。她们的好处，都是展现了日常生活的密实针脚。而池上与这些前辈的迥异之处，乃在于她的眼光穿透生之表层，注视到了情感与人性的幽暗与曲折处，暗角虽小，亦是道场，经营得法，照样风生云起。
――这像是在说池上写作的将来气象了。她不机伶百变、弯弯绕绕，也不离地三尺、形上形下。从一开始读池上，我就觉得她不是那么凌厉，也不是那么“我执”。她的视野是开阔的，眼风是温和的。俗世的情怀，她有，拉开了距离的审视，她也有。
池上的小说篇幅，都有些长。她的短篇，不是那种灵光闪闪的“金短篇”，中篇呢，也是骨骼舒展，暗藏起长篇的命运感。就像门罗总喜欢写长一点的故事，这种文体，也是带着池上个人印迹的。她就这样絮絮叨叨、实实诚诚地给你讲故事，她就安于这样的身份――讲故事的人。按照本雅明的说法，有资格这么做的，都是经历过远方历险的。池上每讲述一个故事，焉知不是一次心灵的远行和归来？
我想，作为小说家的池上，是知道自己的这些颖异之处的。但她似℉乎又不满意于自己看世界的那副眼光，惟觉过于清浅，纯真，生怕让人看轻了去，总是想作些改变。其实池上应该比任何人都清楚，既然写作了，那还是让心顽固一点吧。
