巴尔扎克恋食癖患者
巴尔扎克迷恋食物。1836年,《高老头》出版之后,巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役,坐了一个星期的牢。在监狱中,他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食,邀请他的出版商和他一起用餐。他们就在监狱里举行宴会,出版商惊讶地发现:巴尔扎克的工作台,床,唯一的椅子,整个房间的地板上,高高低低地堆满了食物,有各种馅饼和各色家禽肉,多种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内,巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢,所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳,监狱里的工作人员把剩饭剩菜一扫而光。
写作时,巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑,一旦小说出版,他就要坐下来大吃特吃了,据说他一顿饭能吃上百个牡蛎,四瓶葡萄酒,12块羊排,还可把鸭子、鹧鸪、鲽鱼和几乎一打梨一扫而光。所以我们今天就看到了罗丹那个裸体巴尔扎克像,他有着木星环般的腰围,突出的啤酒肚。巴尔扎克去世40年后,罗丹找到了为他做衣服的老裁缝,所以那个雕像刻画的是作家的真实尺寸。
巴尔扎克对食物✍如此热情,是因为他曾经是一个营养不良的孩子。他8岁的时候被父母送去寄宿学校住了六年,在此期间,从未被允许回家,他的父母只看过他两次。在寄宿学校,孩子们没有什么吃的,一般学生的家里会寄送食物包裹。但巴尔扎克从没有收到任何包裹,也没有零花钱。14岁的巴尔扎克回到家里的时候,是一个可怜的单薄瘦弱的男孩,而且据他的姐姐回忆“迷迷瞪瞪的”。
巴尔扎克在1850年51岁的时候去世。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律,如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克的时代才出现的,当时的巴黎作为欧洲的美食中心,有数以千计的餐馆,面对用之不竭的源泉,巴尔扎克吃遍巴黎所有的餐馆,并且急切地想把这种新的文学材料加入他的小说创作中去。
巴尔扎克之前的作家都忽略角色的饮食习惯,但见证了法国餐厅的兴起和美食家雏形形成的巴尔扎克,把食物当作社会的温度计来使用。正如通过人物的声音、行为和服饰来刻画角色一样,他ษ还通过人物选择的咖啡馆,经常去的食堂或餐厅来表现人物的性格。
巴尔扎克通过食物来描写人物。他说,诱人的农村少女像火腿,一个苍白的满脸皱纹的女人看起来像牛杂碎。放债人对欠款人就像牡蛎紧紧吸附着壳。对他来说美食也是写诗歌的机会,他把一个女孩的纯真比作牛奶,可能会因为“热天,甚至由于呼出的一口气”而变质。
❥ 巴尔扎克用食品表现人物的性格和阶级,在他的笔下餐点能够带来极富戏剧性的表演。比如,厨子向老守财奴要点什么来捆绑火鸡,守财奴从双排扣大衣口袋里掏出一根旧鞋带递给她,还说:“用完了还给我。”
再比如,“欧也妮把葛朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上,镇静自若地望着父亲,真的,巴黎女人为了帮情人逃跑,用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯,那种勇气未必胜过欧也妮重新把糖碟放到桌上去时的胆量”。
虽然吃食成了《人间喜剧》里的重要场景,但巴尔扎克的著作中只有一份菜谱。那是一份煎蛋。一位纵情声色的医生老了之后转向食物寻找慰藉,他使用科学方法发现把蛋白和蛋黄分开煎,味道更好,先把蛋白打成泡沫,再一点点放进蛋黄。他用的不是煎锅,而✞是一种四足的瓷制大浅盘。
巴尔扎克对食物的热情描写影响了他之后的一代法国作家。因此,福楼拜才沉浸于描写包法利夫人长达16个小时的婚宴,而左 ツ拉的《巴黎的肚子》完全是一部写食物的小说。