隐形的梦想

赫伯特・乔治・威尔斯（H.G. Wells）在自传유中申明，他和约瑟夫・康拉德“从未真正‘融洽相处’过”，但通过涌向威尔斯的大量来自康拉德的粉丝信，你绝对不曾怀疑过二人的友情。这些信写于康拉德最初开始写作的八年，直到1897年时，他已经是个成熟的作家了。在他们的友谊分崩离析前，康拉德崇拜威尔斯，并在信中狂热地称赞这位浪漫主义科幻小说作家为“幻想世界的现实主义者”。

这位粉丝敏锐地捕捉到了威尔斯本质的公式，狂野的发明（时间机器）和社会现实主义（茶和蛋糕）混合在一起。除了《隐形人》外，没有任何一本书能更鲜明地表达康拉德信中总结的这种态度了。

就威尔斯个人的宗旨来说，康拉德的说法可谓是完美地诠释了这一切。“作为一个科幻作家，为了帮助读者正确地进入游戏，”1934年威尔斯写道，“他必须以各种不显眼的方式，引导读者为不可能的假设买账。比起传统的将问题丢给魔鬼或魔术师，巧妙地利用科学模型替代或许更有利。我只是简单地提出最新的迷信，并且使它尽可能接近实际的理论。”

换句话说，威尔斯想把神话变成科学，或者至少是能用科学说通的东西。这就是为什么《隐形人》对于解释现代物理学家和工程师想制作“隐形斗篷”来说相当有用：他们要探究隐藏在斗篷和斗篷之后的物理结构。结果表明其结构是诱人的，如同原子弹一样，威尔斯的想象力预测到了科学界后来才意识到的东西。而他的隐形人投射在如今神奇的科技上的光，就更有发人深省的意味。

威尔斯很可能是将神话升级到了现代版图中。最早的关于隐形的故事之一出现于柏拉图的《理想国》，这本书在威尔斯的青年时期给他留下了深刻的印象。柏拉图的叙述者，格老孔讲述了一个叫古阿斯的吕底亚牧羊人，在地底深处发现了能让人隐身的戒指。古阿斯二话没说，使用这种力量勾引王后，杀死国王并建立了一个新王朝成为吕底亚的统治者。通过一句话柏拉图告诉我们很多后续的关于隐形的故事，都将进一步重申对于隐形的追求背后潜藏的欲望，与性、财富和死亡密切相关。

显然，这种力量是腐败的――这也是为什么托尔金的隐形魔法比J.K.罗琳的更有凭有据。但格老孔的观点与隐形本身无关，而是关于道德责任的。他说，没有人“会如此清廉地保持在正义之路上，当他可以不受惩罚地从集市上拿任何他想要的东西，进入任何房屋，和任何人发生性关系，杀死任何人，以及做任何让他在人群中像个神一样的事”。问题在于如何让统治者在可以掩盖他们的不义的前提下坚持正义。

我们不需要搞清古阿斯的戒指的来源和原理，因为它只有隐喻的功能。童话里的魔法也是如此：它自然就发生了，无关过程而只 ﭢ是结果ღ。童话中的隐形总是诱奸和窥阴癖的中介（格林的《十二个跳舞的公主》），或者通向仙境和其他意识领♫域的大门。而恰恰因为孩子们不会问“这怎么可能”，我们才不应该焦躁地向他们的大脑中灌输非理性的想法。

但这是我们这个时代的一个特色，我们专注于魔法的方式而不是动机。《隐形人》的价值在于它强调了科学与神话碰撞的混乱结果。确实，威尔斯试图说服我们他的反英雄――格里芬，因为发现“隐形的秘密”而堕落――但这是小说的弱点，格里芬本来就没什么好崩坏的空间，因为他从一开始就面目可憎，诈骗父亲的钱财以资助其个人研究，从而迫使他可怜的父亲自杀。如果我们注定要嘲笑那些被看不见的格里芬捉弄的、伊平村的迷信的牧羊人们，那我们自己骨子里也只是个乡巴佬而已。

不，这本书所揭露的、令人印象深刻的是对格里芬隐形过程的描述。之前有人尝试过合理解释隐形的原理，例如1881年爱德华・佩奇・米切尔 （Edward Page Mitchell）的短篇《水晶人》，但威尔斯利用很多科学常识让它更有说服力。米切尔的科学家只是让自己的身体变得透明，而威尔斯却知道，隐形不光要消除色素（格里芬通过化学方式达到），而且还要排除折射。没有已知的方法能做到这一点。威尔斯被迫采取他所批判的玛丽・雪莱的《科学怪人》中使用的“欺骗魔法”。他利用刚刚发现的X射线，让格里芬发明了一种类似的“轻振动”（ethereal vibration）的形式，使物质的折射强度和空气一样。

尽管如此，格里芬发现隐形更像一种负担，而非解放。他梦想统治世界，但忘记让他的衣服也隐形，所以不得不在冬天裸体漫步在伦敦✘街头，被视而不见的人群擦伤，并为落在身上的雪和他的脚印会暴露他而感到恐惧。他最终的灭亡没有悲剧成分，就像被私刑处决的一般罪犯一样，一个喷嚏、酸痛的脚和他的消化道（食物明显地残留了一段时间）出卖了他。因此威尔斯告诉我们，化不可能为可能究竟意味着什么，以及当科学试图展现魔力时我们该盼些什么。

理论和实践之间的沟壑笼罩着今天的“隐形斗篷”。后者以不同的技术方式运作：不搞透明，而是引导光偏离其所遮盖的对象。但当它在2006年推出时却是可见的的，上面有几个同心圆的印刷电路板。科学家们解释说，它在微波中可隐形，在可见光中不能。这和古阿斯，甚至格里芬有什么关系？

有些科学家说，他们运用所有的技术才华（这是相当大的，并稳步提高）所做的这项发明，其构造应该被视为某种出色的光学设备，而不是隐形斗篷。但很难想象他们如何掩盖一个在光天化日之下行走的人。这个“魔法”是繁琐的、妥协的：这不是勾引王后，杀死国王并成为暴君的方法。

这并不是贬低“隐形斗篷”的发明和想象力。但它提醒人们，神话不是技术挑战，不是工程师的蓝图。这是关于我们的：我们所有的欲望、缺陷和梦想。