民国教授印象

民国的学术生态究竟怎样，这从当时学生对教授的评论中就能略窥一二。

陈寅恪，这个被吴宓教授誉为“全中国♫最博学之人”、时人称为“教授中的教授”的大学者，在学生笔下会是一番什么模样呢？20世纪30年代的《清华暑期周刊》曾刊登过一篇描写陈寅恪的小文章，其中有云：“上课铃响后，你们将看到一位里面穿着皮袍，外面罩以蓝布大褂青布马褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽，腿上盖着棉裤，足下蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古ฟ怪的纯粹国货式的老先生从对面彳亍而来，这就是陈寅恪先生了。”一位名闻天下的大学者，竟被学生称为是一个“纯粹国货式的老先生”，其样子之滑稽有似于乡村的跑账先生，或旧时的书贩子。陈寅恪去课堂授课，不提皮包或书包，而是用双层布缝制的包袱皮裹着书本。用不同颜色的包袱皮，以示区别不同类别的书籍。佛经、禅宗的书一定是用黄包袱皮包着，其他课程的书则用蓝包袱皮。

伟大如陈寅恪者，尚且被学生如此戏称，遑论其他学者了。

“铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛；两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤，肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨头在身子里边打架，但背上两块高耸的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类猿……”这是发表在1934年《清华暑期周刊》上的《教授印象记》中的一段话，描述的是国学大师刘文典先生的形象。如此形象，岂止是不修边幅，简直堪称“冬烘先生”了。

曾昭抡，一位声名卓著的化学家、教育家，中国化学学科的奠基人和领导人，却被学生描述成一个形迹ร怪异的“低能白痴”。“他所穿的大多是蓝布大褂，在外人看来总是皱皱巴巴，不太合身，且有些破破烂烂、土里土气，有时第三个扣子还要扣到第二个扣眼中，形成一个大斜襟。脸洗得好像不太干净，头发不整，胡子几天不刮，像个游走于街头巷尾的卖油条或煎饼果子的小商贩。脚上的袜子似是没有袜筒，只到脚后跟为止。鞋子更是玄乎得令人头ถ晕，总是一双蓝色或黑色布鞋，且鞋子前后有洞，近似于后来的塑料拖鞋或凉鞋，只能趿拉着走路。鞋中袜子的前头总是被脚趾顶破而不补，形成了鞋前裸露脚趾，后头露着袜子甚至脚后跟的古代游方和尚济公模样。”

“一个五短身材的人，秃光着脑袋，穿着宽大的衣服，走起来蹒蹒跚跚地，远远看去，确似护国寺里的一个呆小和尚，他的的确确是俞先生吗？”这是红学大家俞平伯的形象。“口吃得厉害。有几次，他因为想说的话说不出来，把脸急得通红。那种‘狼狈’的情形，使我们这般无涵养无顾虑的青年人想哄笑出来。”这是大哲学家冯友兰的窘样。“他那便便大腹，好像资本主义过剩生产，已达到了第三期的恐慌似的――瞧着瞧着，原来里面装的是一肚子的词源呀。”这是汉语言文字学家杨树达的态……

类似这样的文字，在那个年代的校园可谓比比皆是，比今天的段子和微信还要流行。奇怪的是，那时的教授对此非但不以为忤，有时还颇为自喜，顶多是笑而不语，或是一笑了之。