另一种生活的可能

作为一个深圳作家，游利华笔下人物的活动背景大抵也可以解读为深圳这座城市。这可是个Ⓐ经济高度发达，许多年轻人渴望去往的地方。但游利华对此好像并不自✎豪，她小说里的主人公不约而同表现出一种厌离的姿态：他们要么是在空间上远离，或者试图远离，如《旅途》、《度》中的旅行，《在美容院》中的想要辞职回农村;要么就是通过某种久远之物，如《牡丹亭》中的昆曲、《淹没》中的洋娃娃，小周父亲怀念的某种口味的蛋糕，试图在时间上达到超越。

游利华告诉过我，她已经辞职多年，每天把孩子送到学校后，她就在家里开始写作。游利华的这种身份通常被称为“自由撰稿人”。但我估计，유和她住在同一个楼道里的女人们可能更习惯把她当作一个家庭妇女，而且私下里会觉得她有些怪异。

这些年来，除了一部长篇小说，一本散文集，游利华写的大多都是几千、万把字的短篇，在这些篇幅不长的小说里，游利华常常会塞进一个或几个和主人公并无特别大关系的人物，她把这些人物和主人公并置、搅拌，形成自己的小说主题。如果你想要读的仅仅是一个顺畅的故事，那么，游利华的小说并不好读。不过，她有能力让你在众声喧嚣之中听到一缕清音，在她ญ小说那些纷繁、俗世的情节消退后，你总是能够记住几个鲜亮的细节：地下室里洪水般涌来的洋娃娃，每天衣冠齐整在山上公园散步的女人，创达业务员不屈不挠的电话……这些细节如此倔强，在你的心里或深或浅留下刻痕，让我们籍此看到生活之中的诸多凡庸、迷误以及荒诞。

通过小说，游利华显然试图建立起某种生活的指向。当然，她保留着小说家的权利，没有把话说死，许多小说结尾都是开放的。但事实上，我对她的这种指向有所怀疑：《淹没》里，小周看到地下室那铺天盖地的洋娃娃后又会如何？《度》里面，朱弦和余白从西藏回到深圳后，真的会拥有不一样的人生吗？《在美容院》里，刘自己回到农村送她母亲最后一程，然后呢，她的人生又将如何度过？

这些问题，我估计游利华自己可能也并不确切地知道。

在读游利华的小说时，我有时候会想象她和深圳的关系。游利华从小在这座城市里长大，但在她的小说里，我几乎看不到她对深圳这座城市的温情。这是深圳的错误，还是游利华的错误？涉及城市小说，这是另外一个更大的话题。在这里，深圳完全可以看作是一种象征。书写对于深圳厌离的游利华，其实又每天生活于其中。一个作家和她生存的城市――和生活的关系――真是意味深长。

在日常生活中，游利华混迹于接送孩子的家长和菜市场的家庭主妇之间，和她们似乎并没有什么不同，只有当孩子去上学，她在小书房里打开笔记本开始写作时，她才更接近于她所期许的自我。我不知道当年是什么力量促使游利华选择了辞ฑ职，在深圳这么个地方居家写作，但可以想象，她这种异于常人的人生勇气会在她的作品里找到呼应。

写到这里，我回想起游利华在她小说中试图建立的那些指向。不管你是同意还是不同意，通过小说，游利华是真切地考量了她和生活的关系。尽管她的某些视角和方法以后也许还会发生变化，但她的方向，无疑意味着另一种生活的可能。

和她的辞职选择一样，游利华的写作将产生什么结果，现在还不好说。这一切，只有她不停地写下去，最后才能得出答案。