苍凉之上的悲剧人生

摘 要： 张爱玲笔下的人物形象大多带有浓郁的悲剧意蕴。在小说《半生缘》中最具有悲剧性代表的莫过于顾曼璐这个人物形象，她的整个人生都充满了悲剧性：亲情悲剧;爱情婚姻悲剧;人性道德悲剧。研究其人生悲剧对于探讨人物形象具有重要意义。

关键词： 《半生缘》 顾曼璐 悲剧人生

张爱玲在20世纪40年代文坛上独树一帜，是一位充满传奇色彩的女性作家。她的作品多以苍凉为底色，进而在苍凉之上描绘芸芸市井众生的悲剧。《半生缘》整部小说都弥漫着浓浓的悲剧意蕴，与曼桢和世钧的爱情悲剧相比，曼璐的人生悲剧更让人触目惊心。

一、顾曼璐悲剧人生的体现

（一）亲情悲剧

家境贫寒，父亲早逝，为了一家人的生计，作为长女的顾曼璐不得不在初中毕业后做起了为人所不齿的舞女。但自始至终，她都怀着一种为了家人而牺牲自我的“崇高精神”，这或许是她做舞女堕落后为自己找的唯一借口。

因为舞女职业的不光彩，她的“壮举”并没有换来家人过多的温情和体谅。家里对她舞女身份守口如瓶，曼桢向来最怕提起家里的事，直到姐姐结婚搬离家里以后，她才敢让世钧到家里玩。杰民虽是一个小孩子，却对曼璐的朋友非常憎恶。顾太太也觉得自己女儿交的朋友不像样，简直是下流。虽然全家人靠曼璐做舞女赚钱才得以维持生计，但是他们向来与住在楼上的曼璐有隔膜。可以看出，家里人对曼璐的职业有一种难以明言的羞耻感，对曼璐本人也有一种莫名的距离感。

按理说作为母亲的顾太太最应该体谅女儿，但她并没有意识到女儿婚姻的痛苦和无奈，还认为她嫁的好。她还把豫瑾和曼桢的事情讲给曼璐听，丝毫不顾及她的感受。而善良纯洁的曼桢在与世钧的感情因为姐姐而出现冲突时，也会不由自主的埋怨姐姐。曼璐自己也清醒地意识到家人对自己的排斥，所以自结婚后就很少回家，也是无意识的和家里人保持着一定的距离。

为了家庭牺牲自己的曼璐最大的痛苦莫过于亲人的不理解，家人的态度严重伤害到了她，也使她陷入到极大的心里焦虑和痛苦中。面对家人无处可逃，内心倍感孤独的她不得不逃向婚姻的坟墓。亲情的悲剧，家庭温情的缺乏是曼璐人生悲剧的开始。

（二）爱情婚姻悲剧

如果一个人得不到亲情的温暖，肯定会渴望爱情的呵护。毋庸置疑，曼璐和豫瑾是有过真正爱情的，正是这段最美好的初恋记忆成为日后曼璐悲惨生活和空虚心灵的一种慰藉和支撑。虽然她知道他们最终走不到一起，且她做了舞女也已嫁为人妇，然而她心里对张豫瑾还是存有一丝幻想的。她甚至认为张豫瑾对她也仍旧念念不忘，因为爱她的缘故而 ☺在追求自己的妹妹，这样的“想象”让她自己都觉得感动。可是物是人非，当曼璐陷入自己美好的“想象”中时，当她再一次面对这个曾经给她带来过快乐和幸福的男人时，她得到的仅仅是一句：“人总是要变的，我也变了。我现在的脾气也跟从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”在她看来最为美好宝贵的东西竟然换来的是“幼稚可笑”四个字。那一刻关于对爱情的所有期盼和怀念都被击得支离破碎，她的精神世界也瞬间被抽空。

如果说美好爱情“想象”的破灭将曼璐的精神彻底击溃，那么婚姻生活的不幸则将她彻底拉入永无出头之日的地狱。她之所以放弃自尊嫁给没钱又丑又庸俗的祝鸿才，目的很简单，就是为了过上像平常夫妻那样平淡的生活。她接受祝鸿才也是因为他条件差，可以弥补自己舞女身份的缺陷。对于一个常人特别容易满足的愿望，她却要做出最大的努力，内心的悲苦与凄凉，可想而知。但生活总是充满意外，发了财的祝鸿才先是不回家疏远曼璐，即使回家对她也是非打即骂。这样的婚姻生活使得曼璐的人生之路彻底变得暗淡无光。

爱情婚姻的悲剧使曼璐美好的“想象”得以破灭，对前途无望的她更加感到孤独和凄凉。这也为后面她人性扭曲埋下伏笔，使她的人生悲剧进一步加深。

（三）人性道德悲剧

顾曼璐的人生彻底沦为悲剧源于她人性道德的丧失。抛弃爱情，做舞女担负起一家人生计可以看出她是一个本性善良的人，妹妹曼桢在小说开篇和世钧讲起姐姐时也说她是忠厚的。结婚以后，丈夫一直对妹妹曼桢垂涎欲滴，想ร让曼璐帮他俘获曼桢作为自己不再出去胡作非为的条件，但ง被曼璐暴怒的否决。她知道自己已经堕入到黑暗没有光明的生活，早已被道德唾弃被纯真抛弃，所以她不愿意再牺牲自己的妹妹，此时她还存有一丝良知和道德意识。

然而人性是复杂的，曼璐在尝尽了婚姻的苦头，又猛然意识到自己的初恋情人已经完全倾心于妹妹，她的心理彻底失去平衡。女人的嫉妒报复心理完全显露出来，她也彻底地绝望、崩溃了。她把自己所有的委屈，所有的怨恨都转向妹妹曼桢，“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓”这一刻她已经无法接受靠出卖自己的青春成就的妹妹，到头来取代了自己在爱人和家人心目中的地位。

现实生活环境的残酷和美好心灵世界的崩塌使得曼璐的人性开始发生扭曲，她变得自卑自贱，对人猜忌冷漠。最终为了婚姻和祝太太这个称号，她和丈夫合谋骗奸了妹妹曼桢，更是将怀孕的曼桢软禁在小屋长达一年之久，活活拆散两个有情人。之后又哄骗沈世钧，安排母亲避开世钧，整个过程不动声色，冷静周密，足以看出她的残忍恐怖。“顾曼璐手段之卑鄙残忍，灵魂之扭曲裂变，人性丑恶面的展示，让人们看到人世间曾经温情的血缘亲情被撕去了温柔的面纱而露出了赤裸裸的自私和冷酷。”[2]

人性道德中的善良最后丧失让曼璐的人生悲剧达到了极点，她将彻底的失去亲人的怜悯和原谅，丈夫对她也依旧没有回心转意。她的人生彻底失去光明，变得更加无望。

二、造成顾曼璐悲剧人生的原因

顾曼璐的一生是不幸的、悲剧的，在令人痛恨的同时也让人同情，造成其悲剧人生的原因并不是简单偶然的，既有客观原因也有主观原因。

（一）社会及生活压力的逼迫

从客观原因来说，作为长女的她不得不挑起家庭所赋予她的重担。在上世纪三四十年代的大上海，一个中学还没有毕业的年轻女孩子想通过一份正当的工作去维持全家人的生存，谈何容易，她选择了低贱的舞女生涯。 曼璐本来可以拥有美好的爱情和幸福的婚姻，但为了生存，为了家人，又在当时那样的社会环境下，迫不得已做出了这样的选择。正是因为社会和生活的双重逼迫，使得曼璐不得不沦为舞女，并一步步堕落。也正是因为这份不光彩的职业使得家人和她有了隔膜，使得她不得不放弃美好的爱情，也让她在后来的婚姻中处于被动状态。

（二）男权社会下女性奴性意识的作祟

社会生活压力的逼迫是造成曼璐人生悲剧的客观现实原因，那么她骨子里的女性奴性意识则是造成她悲剧人生的主观原因，也是其人生悲剧更深层次的原因。

自古至今，大多数女性在男权社会的统治之下没有地位可言。在传统观念里，女性只能依附男性，她们骨子里有着极强的奴性意识。张爱玲也正是深刻地看到了这一点，所以在她其它小说里也多有表现，《金锁记》里的曹七巧为了金钱、地位不得不依附于无爱的婚姻;尽管《倾城之恋》里的白流苏看似得到了完美的爱情，但其最初的目的也不过就是为了找一个有钱的男人得以依附。

见惯了风月场上的世态炎凉，久在风尘里浸染的顾曼璐清醒的意识到自己青春不再，红颜将退，她必须得给自己找一个可以依附的男人。如果她不结婚，她将会受到包括祖母、母亲及弟妹的歧视。此时，她已经没有足够的资本来谋取自己的人生，唯一的资本是残存的一点青春。她把重心完全放在了容貌上，通过容貌来吸引男人，猎取男人的心，最终达到依附男人，把自己嫁掉的目的。她已经完全沦为男人的附庸，走上了结婚这一条最古老的职业道路。

结婚之后，曼璐在没有得到自己想要的平淡生活时，她的女性奴性意识再一次体现出来。她对无情的丈夫也更加地依附和屈从，为了满足祝鸿才的淫欲，她又重新雇用了对她有威胁的阿宝，目的就是为了留住丈夫。当发现不起作用时，她最终还是牺牲了自己的妹妹，甚至临死前还想出让妹妹为了孩子而嫁给祝鸿才的愚昧荒唐念头。正是因为曼璐的这种对男性依附的奴性意识，使她失去了女性最后残留的一点尊严和自我意识，使她的人生悲剧进一步加深，也使得她更深地滑向无底深渊。

（三）人性深处恶的爆发

顾曼璐形象的彻底改变以及造成其人生彻底悲剧的原因从人性的角度也可以得到阐释。张爱玲是一个特别擅长发掘人性深处之恶的作家，而顾曼璐这一形象是其中的一个代表。

纵观曼璐的一生，她人性中潜藏的恶的爆发并不是偶然使之。张爱玲在《谈女人》中说道：“女人在人性的发展上比℉较有弹性，所以完美的女人比完美的男人更完美，而一个坏女人往往比一个坏男人坏的更彻底。”[3]曼璐或许就是这样的一个บ女人，但她的坏更多的是来自嫉妒和报复，她嫉妒妹妹的年轻纯洁，嫉妒张豫瑾对曼桢的喜爱，嫉妒丈夫对妹妹的贪恋。所以她选择了报复，报复那段曾经让她耿耿于怀的爱情，报复生活强加给她的屈辱，报复让她受尽磨难的的灰暗人生。最终她人性中的善念全部坍塌，隐藏在其人性深处的恶全部爆发，这也铸就了她最终的人生悲剧！

三、顾曼璐悲剧人生的意义及价值

作为一个有着浓郁悲剧气质的作家，张爱玲笔下的人生永远衬着一种凄怆苍凉的底色，苍凉之上的悲剧感笼罩着她小说中的每一个故事和人物。这也是她作为一个敏感但又内省的现代人，对个体生命历程中的生存的寂寞无奈、痛苦恐惧的深刻感悟，也是她对生命悲剧性认知的理性探索。

悲剧在文艺理论的领域中是一种崇高的诗艺。个体生命的欲望与意志、理想与现实生活中自然、环境、社会、命运等否定性力量之间的悲剧性矛盾冲突，构成了悲剧的本质特征。鲁迅曾说过：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”被毁灭的价值越大，由毁灭者带给观赏者的痛感就越强，悲剧的意义也就越能得到体现。在《半生缘》中，顾曼璐的人生从头到尾都是一个悲剧。她从十七岁做了为人所不齿的舞女，生活中她享受不到亲情的温暖，还要承受爱情婚姻所带来的沉重打击。她由一个本性善良纯厚的少女最终变成了一个自私残忍的恶妇。她身上既有旧式女人的卑微、狭隘、奴性，同时又掺杂了她因身份而显出的颓废和放浪。她是悲剧的制造者，又是悲剧的最大承担者。她不是一个可以简单肯定或否定的立体式人物，她既令人厌恶又令人同情，既让人怜悯又让人痛恨。

另外，顾曼璐人生的不幸、生命的沉沦和人性的堕落与作者独特的悲情审美艺术感和创作观有很大的关系。这也是作者张爱玲对自我人生经历在创作中的一个投影和展现，体现了她对人性的悲悯，对历史的悲观，对现实的绝望。顾曼璐同张爱玲笔下的其他悲剧性女性一样，在时代的挤压下，在生活的蹂躏中，为生计所累，她们不得不选择臣服于生活，依附于男人。她们或许也挣扎过，努力过，但最终换来的是人性的步步扭曲。这种根植于人性深处的悲剧性，呈现出一种变态的苍凉之美。对顾曼璐人生悲剧价值和意义的探索，也可以使我们更好地认识到几千年来积淀在女性意识中的痼疾，看到女性们在不断争取人生价值和起码生存中的苦苦挣扎，以及挣扎背后所带来的焦虑、病态、绝望乃至疯狂。

顾曼璐悲剧性的人生，就像是一把刻刀，每一笔都刻画出生命的真实，都充满着沦陷的绝望，也许只有在绝望中的绽放才是真正的美丽。在她身上所体现的人性的可怜与可悲，可恨与可叹，最终也只能在苍凉之上化作一抹沉重的叹息。

参考文献：

[2]张爱玲.张爱玲精品集.人民文学出版社，2005.

[3]张小萍.人性扭曲、灵魂的裂变―顾曼璐形象简析.唐山学院学报，2008.