秋:迷醉的四季

上世纪80年代中期，维瓦尔第的《四季》从红灯牌收音机的喇叭里荡出，美妙的旋律唤醒了江宏伟心中的四季。接下来的几十年，花草不断在他的画面里绽放凋落，鸟禽始终在他的作品中栖息飞翔，他在两支笔杆交替掸击出的嘀嗒声中，似乎弹奏出了自己“四季”协奏曲。自然界的四季是永恒的，个体拥有的四季却是有限的，四季仍在循环，而个体终将在自然规律的演变中消失。于是，江宏伟把自己有限的四季投入到无限的自然中，试图将其净化、升华。

春来秋往，是季节，也是岁月。

任性的宅男

别误会，说江宏伟任性，可不是那一掷千金的“壕”。他的任性是：如果买东西要排很久的队，他宁可不要；有人没冲厕所，他暴跳如雷；飞机晚点一个半小时，他坐立不安；让他参加开幕式，他没兴趣。不过，他可以为了一支花、一棵草消耗三天时间；若是让他躲在家里看看书，描描画画些花花草草，他就觉得很是自在。江宏伟说他的这种任性是在某种范围内的任性，超越这个范围会带来心理的脆弱，一个很踏实、有目标的人不需要任性。

江宏伟不爱参加各种研讨会，更不爱参与没有结果的学术争论。“都说争论能碰撞思想的火花，然而现在似乎火花太多，思想都烧尽了。”在江宏伟看来，无论是学术、教育、企业，甚至股民，个个都有理论、有思想，但却少一个真正的“家”。这“家”，对江宏伟而言，既是在南京汤山那带院儿的宅子，也是一种定位意义上的“家”，是在丰富多变中一个属于自己的位置。宅子的西南两端种植了江宏伟想要的花木，随意 Ü地植，穿插地种，触目可看，所需能摘。住久了，也就淡漠了在都市中因信息的畅通与交流的频繁所波及的各式问题。

工笔花鸟的画种迫使江宏伟要长时间在画案前度过，三十几年来他很少出门。他喜欢积累作品，所以时间对江宏伟来说显得尤为宝贵，由于无暇应付，通常他对前来索画买画的人以及各种展览，多半是拒绝的。每天作画8小时以上的习惯，让他过一段时间就能存一些作品。正因为拒绝很多机会，积累了更多作品，反而吸引了新的机会来临。

当台湾东英集团邀请江宏伟在台北国父纪念馆办画展时，他已积累了三年的作品。✞而且产生了一些对他来说比以前更拓宽题材的作品。像大幅的《大丽菊》、《鸡冠花》等，还有《春》、《夏》、《秋》、《冬》花鸟四条屏也是那时完成的。这四条屏是作为答谢主办方赠送的，事隔多年，随着有些作品逐渐回流国内，花鸟四条屏前些年从北京诚轩拍出，江宏伟觅得拍者，商议割爱，这是后话。

岂有此理

“这幅画是我的了。”

“这幅画是我的，因为签的是我的名字。”

这是一位藏家购得江宏伟画作后与他的对话。只要江宏伟在画上签了自己的名字，不管作品被谁买了去，他都觉得画是自己的。

江宏伟在画画上明道理，生活上通情理，但他有时还是认死理的。十年前，荣宝斋江苏分店在展毕上门退画时，江宏伟看送画的小青年不容易，于是用金卡画了一幅荷花送他。此类作品画得多了，其他人也纷纷前去求画、订画。作品当时廉价，后来得知此类画作在流通间逐渐上涨，新客户要以两倍价格相订，江宏伟当即拒绝，更加认真地耗费了几倍时间，将原先允下的画完成，从此不再接受订件。他朴素地认为，一个手艺人要有手艺人的职业道德。

令人费解的是，江宏伟常劝别人不要买他的画，这又是啥道理？“我每次看别人买我的画，我就劝他先不要买，要什么样的内容和尺寸最好跟他太太商量下。那么贵的东西，不看就买了，那到底干什么用？买房子不看房哪行呢。”

江宏伟的画，从早期2，000元每平尺起步，价格停了很久，1990年代中旬，不痛不痒地涨到3，000元每平尺，直至今天的10，000元每平尺，江宏伟觉得这种涨幅相对平稳，因为涨幅太快总归会有风险，被市场过分青睐的艺术家容易变得庸俗。他讲道：“在市场的诱惑面前，能不能保持尺度，维持自己当初的理想很重要。理想其实没有直路，随时会改变，一波波的市场潮流有的是适合你的，有的是把你边缘化的。当主流和社会的兴奋点退潮后，你依然能屹立不倒，才能说明你有价值。”

采花君子

画花鸟的这些年头，江宏伟外出写生的日子并不多，因为他的写生方式，需要慢慢地完成一幅画稿，每一个小细节，需十分完善了才踏实。更重要✡的是，细节与整体间的关系，导致他必须反复修改。这直接的结果就是要把花采回家里画，或者直接在宅子里种花。这么算下来，三十多年里，江宏伟采的花可不少，称他是采ษ花大盗似乎有失偏颇了，不过他也确实经不住栏边搔首弄姿的花草们的挑逗。发乎情，止乎礼，先暂且用“采花君子”来形容他吧。

杂树里绽放的早樱，没有一丝人工修剪的痕迹，江宏伟挑选了两枝采下，为了不被人发现，他脱下一件衣服遮挡着走出公园大门，没有人发觉，颇有阵窃喜。“这行为看似有点不道德，可是当花期一过，又有谁会关注它们的存在。我之所以倾心于这两根樱枝，正因为它们处于偏僻杂林中，不被人关注，故生态得以舒展。”

四月初，江宏伟汤山的居所触目见柳，他折一枝回室内慢慢勾描，不怕枯萎，所需即取，于是画中开始荡出了柳枝。夏至晚饭后，沿小区走☂上五公里，汗流浃背地欣赏沿途几丛栀子静静开着白花，摘几朵回家用清水供着。坐在空调房中细细端详，浮出南宋《百花图卷》与钱选的《八花图卷》，惦念着法国南部小镇里被蒸馏、加工成“香奈儿五号”的玫瑰和茉莉。

秋日的荒野里，江宏伟采摘了一枝道不出名的野草，这颗野草的形态、组织与色彩具备多种美的要素。虽然这颗野草会被人忽视、被人遗忘，但江宏伟却觉得，它能遗落在角落里静静地以自身的秩序释放出花朵，倒也体现了生命的完整。

花采回来，就自然会凋谢。江宏伟折了枝牡丹放在案上，早上有精神，弯曲度有一种挺拔的意思，渐渐地松弛，到了夜间开始合拢。第二天又展开，松弛地展开，不再合拢了。第三天有些花瓣开始脱落，但形态更显风韵，花房、花蕊彻底显露与稀松的花瓣交织，出现一种风情，而牡丹叶仍显精神。

一季又将过去。

回味的余地

“你为什么会想到这样画？”

“你如何画成这幅画的？”

“你说说你的画有什么特点？”

诸如此类的问题，江宏伟常被弄得很尴尬，大多只能搪塞：“看画吧，我要说的话都在画里。”于是又被猜测为留一手，不愿传授真谛。有时他又会细细思量，这些问题真的无法回答吗？想想确实有难度，毕竟在说得清的作画行为、作画动机和成画方法背后，总有些难以说白的东西，这些事情没法深究，深究了缠得更乱。“我不喜欢也不擅长对画面的解释，解释权永远是属于他人的。假如作品能成立，作品能打动人，便会有各种的解释。”

于是江宏伟自问自答：“一件好的艺术品，为什么能在描写物态的后面给人提供更多的联想？”――“或许，隐匿在描绘底层所泛出的情绪色彩更诱人。”

笔者理解，这描绘的底层所泛出的情绪色彩，可能就是我们常说的“回味”，一件好的艺术品，一定是留有足够回味余地的作品。一如江宏伟回忆着十年前写生大丽菊的场景和心情，似乎能在心理空间上染出一层雅致的灰调，这灰调，带有体验的成分，是情绪与物象交融后的诉说，也是可回味的余地。