一条狗的事业
一
日本“3 ・11”地震中,福岛老人大江五郎痛失爱犬Ay✿a,紧急逃难时,它被割舍了。此后,老人愧疚不已,两度冒险返寻,未果。8个月后,灾民还乡,远远地,老人惊呆了,老人自家的报废车旁,有个影子静静趴着,是Aya!虽瘦弱不堪,无力跑向主人,但它活着!它一直守♛着家的残骸。
这些伟大举止,其实只是一条狗的平静事业。
狗的特质在于,它需要家。
一条狗,天生即有归属,它直奔人而来,它是来投亲的。
它以儿童身份,闯入人的亲情体系,成为一名四条腿的家庭成员,成为一个没有血缘关系的孩子。
狗黏人,如皮筋,其一辈子的嬉戏跳跃,皆以主人膝盖为圆心,以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的,正是父母在儿童身上获得的。
幼儿会长大,会叛逆,会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真,狗不,它是永远的蒙童。其心智稳定,不求深奥、不改伊始,你见过一条狗用智力欺负另一条狗吗?即便冲突,也仅在体力上进行,这正是儿童特征。
人不仅做家长,更是狗之偶像、狗之宗教。ฏ一个人,无论社会角色多卑微,在膝下狗眼里,都是伟岸的,是神明,是唯一和全部。狗之仰望,会让一个乞丐成为富翁,让一个流浪汉成为国王。
此等崇拜,不单是骨头的贿赂,更与狗的基因和秉性有关,与狗的世界有关。
执著、依恋、从一,耳鬓厮磨、情大于智,是狗身上最迷人的东西。
亦正是儿童的品质。
每条狗,都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。
唐人潘图有诗,形容落魄之人的还乡:“归来无所利,骨肉亦不喜。黄犬却有情,当门卧摇尾。”
这样的忠诚度,大概惟影子可比。
精神上,或许每个人都需要一条狗,以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。
二
苏格兰爱丁堡,一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭,老人去世,送葬队伍前往墓地,巴比一路紧随,驱之,无效。此后14载,除去觅食,巴比一直蹲守墓旁。为瞻念,当地人在广场立了座巴比雕像。
日本有家养老院,专门收留退休后的导盲犬,每只犬去世后,有一座小小墓碑,它服务过的盲人或亲属常来扫墓,带来鲜花和它喜欢的玩具。
这些故事的启示是――
仅靠同胞之间产生的情感,在类型、成分、配方和营养上,也许是不够的。人与动物往来的价值即在于此,尤其灵性动物,人在其身上的投入和彼此交换的内容,定会反哺自己,使人更加像“人”,此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠,©在被需要中实现自我需要,在被器重中学习自我器重。
但双方并不完全对等。动物美德,会毫无保留地赠与人类;人之美德,只是部分地、有ด条件地对异类开放。
2008年5月12日午间,四川北川县,一只叫小花的狗忽然狂吠,拼命叼人衣角,众人惊惧,随之离屋。俄顷,地动山摇,房舍成墟。地震一周后,为防疫,政府颁灭狗令,小花被绞杀,毫无逃避之意。
狗从不怀疑主人的召唤,任何时候,都会径直奔来。
人陶醉于这份信任,而自己却常常撕毁它、辜负它。
重庆西南政法大学校区,有只整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说,它叫大黄,主人是名学生,两年前毕业时抛下了它。过去主人傍晚即带它到此遛达,这曾是一只快乐的狗。
它不知发生了什么,只嗅得这条路的意义,它行走在往事里。
我在微博上说:“这是一条狗的《寻人启事》。可怜的孩子,这么早就开始回忆了……”
一个辜负了动物信任的人,很容易辜负他的同类,撕毁人间契约。