叶舟:底层书写的执着者

关键词：底层书写观念;人物塑造;创作新变

1.底层书写观念

早在1996年，文学评论家蔡翔就在《钟山》第5期上发表了《底层》一文，认为“几乎所有的道德要求最终都将落实到底层，底层将这个世界默默托起，同时遵守着这个世界对它发出的全部的道德指令”[1]而当下，底层写作日渐成为当代作家们倾心表达的热点领域。这不仅仅是作家对敏感话题的必然选择，同时，高度关注底层人民的利益所，尊重底层人民的感情，对于和谐社会的构建也具有积极意义。

叶舟的小说始终立足于底层人民的书写。但同样作为诗人，他的小说具有一些不同的特质。叶舟的小说，特别是前期小说，往往不以故事性、思想性取胜，作家追求的不是对具体的某个文学话题的叩问，而是对社会底层人民的艰辛不易的生存状态的片段式描写，往往把很多笔墨放在主人公的心理刻画。总体上呈现一种“荒凉”的审美风格。正如评论家白烨说的“叶舟写小说，视点放得很低，节奏也很从容，那就是浅吟低唱，平流缓进。读叶舟的小说，感觉有如体味生活本身，薄物细故之间，多是生活褶皱;家长里短之中，尽显人生百味”[2]。

这种底层书写观念从作者2000仿照鲁迅《一件》创作的《1919年以来的沉默》就能看出他的有意追寻。“兰州并不是边疆的某一分子，它的变迁尴尬的小盆地构造、文化气氛的缺失以及貌似都市的自以为是都使人倍感荒凉。我置身其中，我的写作不可避免地沾染这种氛围，但我将它狡诈地交给了小说”、“我游离于诗歌和小说之中，像夜与昼一样互为正反。在诗歌创作中，我有一种敏感的洁癖，甚至容不得一个不洁的字词进入到文本中去。这种自律和我所持泥沙俱下的想法并不相悖，但常使我惶恐和殚精竭虑。于是我求助于小说，挥霍并且发泄。在小说中我可以恣意妄为，一蹋糊涂，培养一种厌恶和仇恨的情绪，如此，反过来可以滋养我的诗行。小说，是一种挥霍和干净的犯罪。但真正的诗歌，需要的是修远、隐忍、天才和耐心。”[3]

所以，叶舟的小说常以社会底层人民的悲剧叙写为主，但值得注意这种“溢恶”，有时透露出一种有意为之“虚”和“假”，很少有全篇的真实。多部小说中，如《低温》、《风吹来的沙》、《目击》、《两个人的车站》等等，大都反复出现婚外情，兄弟背叛，对朋友之妻可欺的情节，显出一种有意为之的虚和假，作家的底层思考显然有些狭隘了。即使有的片段刻画的真实可信，但和其它片段的虚假掺合在一起，降低了应有的艺术水准。究其原因，可能还是创作观念的问题，笔者以为在叶舟的文学观念里，诗是第一位的，小说是第二位的，他对小说的态度，不够严肃，以至于有很多游戏之作的色彩。像小说《萨达姆之死》、《风吹来的沙》等均有非常明显的流露。《萨达姆之死》中有意以李鸿章、萨达姆来代称人物，大段对人物姓名的戏谑，女儿小修对父亲李鸿章戏称“性骚扰”、大骂他“是个卖国贼，你还是个不折不扣的软骨头”[4]，既不符合中国家庭的实际情况，也没有其他深层寓意在里面。

2.底层人物的书写

叶舟笔下的主人公多为社会底层人物，涉及羊倌、保安、农民工、火车站的卖水小贩、街头小混混、司机等各色职业。叶舟往往通过外部的复调叙事和人物内在的心ฌ理描写两个方向，对这些人物进行架构。

2.1复调叙事

“复调小说”最先由俄罗斯著名学者巴赫金提出，他认为“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成的真正的复调”、“语言之间的相互影。”[5]

和一般的中短篇小说不同，叶舟小说里的主要人物次要人物区分不是太大，即使是次要人物也占不少笔墨，有意在有限的篇幅里尽可能多展现生活画面。像叶舟采用复调小说的叙事手法也是为了这一“创作目的”服务的，同时从某种程度上看，这种“众声喧哗”的效果也恰恰弥补了人物、事件的单薄，让小说更加丰满且富有立体性。

比较典型的小说有这些小说有2006年发表的《三拳两胜》，篇幅很短，叶舟从农民工石瓜、摄影师乔顿、大红袍饭店老板娘三个人的视角，形成三个不同的话语声部来描写生活画面。石瓜因为媳妇冶平平来工地看望自己，带她去大红袍饭店吃饭，摄影师乔顿追拍红尾雉后也来这里吃饭，却先后因为饭菜不卫生、菲林胶卷被偷与老板娘发生冲突。叶舟无意表现具体的矛盾发展和谁是谁非，而是分别借几人的内心独白表现农民工夫妻的生活贫困，摄影师“在青藏高原上，整整忙乎了半年多”[6]的劳累，老板娘光鲜背后的丈夫肖刚的出轨、小三的挑衅。但小说的语言、事件衔接稍显不足，显示出试验之作的味道。在之后叶舟通过故事的复写和叙事视角的转换等手法，陆续发表的☒《目击》、《羊群入城》、《什么风把你吹来》、《FROM马里兰TO兰州》等中，显示出他对复调叙事的把握日渐成熟。

2.2心理描写

相比较叶舟对小说外围叙事结构的运用，叶舟更倚重人物的回忆和心理地描摹，但这一点上的掌控力明显不如前者。他的人物常重心理刻画，但往往웃表现得过于直白，不能将人物内心的情愫转化为意象式的处理，画面感不强，所以有时显得呆板，削减了读者的阅读兴趣。这点在《大地上的罪人》里展现的很明显。全文以一个牧羊人为主人公，以第一人称“我”为叙事视角，讲述了我与红军女战士、军阀马步芳的骑兵、酒鬼尕藏才旦、土匪黑骨头、画家张大千等的故事，但叶舟的表述耽于大段大段的回忆和心理描写，显得过于平淡。

笔者认为，这类的不足，一是叶舟写小说时受其诗人身份影响，虽然作家本人认为把小说和诗歌分的很清，甚至做了上述的正反两面的划分，但在写作习惯和潜意识里，还是不自觉地把写作重心放在心理描写上。如果说，诗歌为天，小说为地，诗走天马行空，跳跃性大，讲求诗人内心的深刻挖掘和情感的意象表达。他的“小说的外壳虽然是粗砺的生活，但内核同样是诗歌的”[7]。所以，其小说对人物心理的叩问着墨过多，也就带来小说可读性的滑坡。另外，这点也显示了作家自身才力的不足。和同样以心理描写见长的前辈张爱玲、茹志娟相比，显然叶舟还要走很长的路。 2.3常见模式：反抗与救赎

叶舟的小说中，常常有“反抗与救赎”的模式。他笔下的人物常常以陷入生活困苦，呈现焦虑苦闷状态进入读者视野。《缓期执行》里三羊、石头反抗包工头;《两个人的车站》里石华掩饰女儿未婚先孕的丑事;《少年行》里王小烈抵制父亲再婚，自己陷入流氓集团不得不做坏事的困境;《羊群入城》里平娃卐与保安斡旋，想赶羊入城;《橘子不是唯一的水果》里李佛对生活平困，女儿面瘫求医的尴尬等等，都是常见的反抗主题。但同时，这些陷入困境的社会底层人物也都渴望自救或被救，在各自的泥潭里伸手呼号。叶舟常常在这一起一伏中，来展现生活画面和人物的精神困苦。但同时，需要注意，叶舟的叙述重复性过多。他陆续发表的小说中，人物的重复，情节的重复，感觉的重复，情境的重复都有迹可查。以《橘子不是唯一的水果》和《抄家伙》为例，小到人物的姓名，如李佛、艾媛;退伍军人当出租车司机;李佛的妻子迷信、女儿面瘫;艾媛从事水晶生意，大到李佛帮艾媛看场子等重要情节都惊人的一致。这些是作家在后期创作中应当避免的。

3.创作的新变：《我的帐篷里有平安》

小说中，作者用8000字的篇幅，以诗意的笔触、独特的想象，讲述了一个祈求幸福、和平与内心宁静的藏地故事，既惊心动魄，又耐人寻味。总体而言，小说呈现出一种透着带有宗教静穆的隽永，小说风格向诗的风格靠拢，而侍僧仁青的童真智趣，又让全篇不失生活的真味。

正如著名评论家雷达所说：“叶舟是著名诗人，他一旦着迷起小说，这个诗人的主体和小说便出现了一种奇妙的化学反应，并产生了一种奇特的文本。因为，诗人小说家的想象力比一般人的想象力飞翔得更远。诗人的敏感洞烛了小说，对人性的挖掘会更加幽深。”[8]《我的帐篷里有平安》总体上呈现给人一种隽永的诗味。

这首先得益于，叶舟向故乡――兰州的回望。作为小说家的叶舟对故乡的挖掘明显不如诗歌，以往的小说中人物、事件大都对环境的嵌入不深，创作题材上不少以较多的新闻素材和臆想为主。但正如他自己所说“随着年龄的增长，阅读的深入，我反而开始喜欢那种“地域”性的文字”[9]。关于六世达赖的传说并不少，而《我的帐篷里有平安》却从他少年的侍僧仁青的视角，通过对一个佛赐的机缘的巧妙叙述，书写了众生对于平安喜乐的向往和祈求。作家在惊愕中写安详，在喧嚣中写静谧，在帐篷中写无边人间，在尘世中写令人肃然的恩典，对高原风物的细致描摹和对人物心灵的精妙刻画相得益彰。

其次，语言上诗意丰沛，用语考究，却不留痕迹。藏家人的风情：朝圣、雪顿节、拉萨河谷底、牦牛、糌粑、匕首插在彩色的氆氇上;当地的方言和日♀喀则谚语：“囊谦（佛堂）”，“眼睛里有水”“给飞行的度母们引路”。同时，小说不刻意揭露恶性，而是普遍表露出善意，甚至连动物们都充满佛性，“黑脸开口发话，念了一下嘛呢，又念了一句咒语。獒犬们登时肃穆下来”。特别是全族人，让“我”朗诵佛经的片段最令人动容，“我的眼前，麇集了成百近千的人，不分男女，无论长幼，每个人都身穿节日的盛装，珠光宝气，笑靥如花，拢着我，盘坐成一大圈。”、“男人们的羊毛领口雪白，妇人们的眉心里点了朱砂，鼻涕娃娃们吮着奶疙瘩，衣襟上油光斑斑。见了我，他们开始双手合十，嘴里念起了嘛呢。”[10]这些都使小说的背景摆脱了单一性，而形成一个与人物相统一的环境。

再次，人物刻画上，叶舟对主人公六世达赖仓央嘉措不做正面表现，而是通过他花钱不拘小节，同侍僧一起吃，爱听别人讲佛，简笔勾勒他的神韵，表现出他的活泼直率，佛法修为。可以说，这是叶舟笔下最形象丰满的人物。而他以往的小说大都立足故事，对参与故事的人物不重刻画，显得面部模糊。

显然，《我的帐篷里有平安》是叶舟对自我的巨大超越，标志着一个小说家的真正诞生，是对具体的底层人物类型的感性描写的超越，从宗教层面、精神层面上扬起相信未来，热爱生命的大旗。（作者单位：西北师范大学）

参考文献：

[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基诗学问题[M].北京：三联书店，1998：4―5.

[6]叶舟.叶舟小说・三拳两胜[M].兰州：敦煌文艺出版社，2010：61.

[7][8]蒲荔子.俗人活在世上的理由――评叶舟小说《什么风把你吹来》[J].小说评论，2010（1）.