陇海大院:一场爱的马拉松
39年,能让一个人发生多少改变?在河南省郑州市的陇海大院里,一群人不离不弃地守望着身患重病的高新海,39年从未间断。
好好照顾你,
陇海大院共同的承诺
1976年7月的一天,樊石头刚下班,看到好朋友王志平气喘吁吁地跑过来说:“石头,出大事了,新海得了急病,在第一人民医院住院呢!”樊石头听了十分吃惊,赶忙骑着自行车带着王志平赶到医院,叫来了在医院上班的邻居周海荣。周海荣告诉他们,高新海得了横惯性脊髓炎,需要做截肢手术,不然就会有生命危险。得知最好的朋友居然得了这么严重的病,樊石头顿时眼泪“哗哗”往下流。
陇海大院是一处位于郑州市陇海路与一马路交叉口的老旧院落,樊石头和高新海等人都是陇海大院的邻居。多年来,大家相处和睦,而高新海就像是院子里的“活宝”,没事就陪老人聊天,还会给乘凉的邻居们表演豫剧或魔术。多年来,高新海就近似于大院的“灵魂人物”。
很快,高新海患病的消息传遍了陇海大院。大家在无法接受之余,更多的是想帮助这个活泼、热心的小伙子。
做了截肢手术后,高新海情绪极为低落,躺在床上一连几天不吃不喝。高新海的家人身体状况都不太好,也不住在陇海大院里,高新海感到彷徨无助。看着高新海绝望的样子,陇海大院的邻居很揪心,都想着怎么能帮他。
这天一大早,樊石头和王志平来到高新海家看望他,意外的是,小小的房间里竟然已经挤满了大院里的邻居,赵新义、王家新、周海荣等等。赵新义说:“石头、志平,我☏们正要找你俩呢!大家商量过了,新海家人身体都不太好,而且也住得远,咱们以后就一起照顾新海,你们说好不好?”樊石头一听很高兴,他激动地拍着大腿:“太好了!”当下,大家就商量着如何分工:男的负责照顾高新海的日常生活,每天把高新海背到大院里敞风,女的则负责给高新海洗洗涮涮、打扫卫生。接着,大家你一言我一语地排好了值日表,每天最少有两个人抽空来照顾高新海。
面对邻居们伸出的援手,高新海很是感激。可自己毕竟是个大小伙子,他无法接受自己变得生活不能自理的样子,刚开始的时候,常常显得有些尴尬。这天,轮到樊石头和刘丽娜值日,一进门,樊石头就闻到了一股尿臊味儿,而高新海的神情也显得很不自然。他知道高新海一定是因为尿床不好意思了,于是不动声色地把高新海扶到轮椅上,说带他出去散散步。他俩出门后,刘丽娜手脚麻利地把高新海尿湿的床单웃和被罩换了下来,又给他拿出了干净的内 ϡ裤和袜子。等到樊石头推着高新海回来时,刘丽娜正在院子里洗被单呢,大家相视一笑,很是默契。看着这群非亲非故的邻居这样☠无私地照顾自己,高新海感动地流下了眼泪……
虽然大家轮流照顾高新海的日常生活,但他的情绪却一直非常悲观,甚至有时会像个孩子似的故意闹情绪。大家私下里商量,怎么才能让他尽快走出阴霾。这天,樊石头突然对高新海说:“新海,你不是足球健将吗?我现在能颠球100个,你信不?”高新海勉强一笑:“吹牛吧,谁不知道,你踢球最菜了。”于是,樊石头把高新海推到院子里,拿出一个足球:“你看好了啊,我给你表演一下。”说着,就开始颠球,一个、两个、三个……樊石头竟然连续颠了153个。看到樊石头累得满头大汗、气喘吁吁的样子,高新海似有所悟:“好兄弟,我知道你的意思,我一定会努力的!”
周海荣是一名护士,她经常来高新海家帮他打针,督促他吃药。这期间,有人给周海荣介绍了个对象,对方条件很好,但他得知周海荣天天义务照顾高新海后,心里很不是滋味,还质疑二人的关系,周海荣一气之下和对方分了手。高新海知道后很是过意不去:“海荣,你以后就别来照顾我了,耽搁了你的终身大事怎么行。”
周海荣哈哈一笑:“他要是连这点肚量都没有,我还和他谈啥呀?放心吧,我嫁得出去!”一句话,说得高新海哭笑不得。
就这样,在大伙的照料和陪伴下,高新海慢慢接受了自己的现状,也逐渐恢复了往日欢快的性格。
岁月流逝真情不变
时光流逝,陇海大院每天都在发生着变化,成家、立业、怀孕、生子,每个人都在自己的人生轨迹上奋斗着,可唯有一样,大家对高新海的关爱,始终没有改变。
在所有邻居中,樊石头是陪伴高新海时间最长的一个。其实,樊石头的家庭条件并不好,妻子还患有小儿麻痹症,只能在院子门口开个小卖部贴补家用。
这么多年来,为了照顾高新海,樊石头丢掉了很多机会。在郑州铁路局工作的他,几乎每天下班后,都要第一时间赶到高新海家,把他安顿好后,再赶去小卖部帮忙。1987年春天,领导有意让樊石头去漯河火车站担任副站长,但因离家太远,樊石头思考再三还是放弃了这个机会。为此,樊石头的爱人十分生气:“咱们院子里有那么多人呢,大家都会照顾新海的,你真是个死心眼!”
得知樊石头的事后,高新海十分内疚,他紧握着樊石头的手:“咱们一起长大,我生病后,你又天天照顾我,咱们就和亲兄弟一样!你放心去漯河上班吧,我现在身体挺好的,而且有那么多好邻居照顾,别耽误你的前程!”樊石头拍着高新海的肩膀说:“你都说了我们是亲兄弟,我怎么能走呢!这么多年天天和你一块唠嗑,都习惯了。”见识了樊石头和高新海的兄弟情深后,樊石头的爱人也终于理解了这份浓厚的情谊。
不难想象,照顾一个病人有多繁琐,但是陇海大院的居民却相互鼓劲,明确分工,烧水做饭、洗衣拖地、报销医药费,所有的事都有条不紊。冬天一起看雪,夏天一起乘凉,附近开了新的商场,大家就推着高新海去逛逛,那和睦的样子就和真正的一家人没有分别。
高新海是个足球迷,四年一度的世界杯就成了他和大伙狂欢的盛宴。大家不约而同地聚在高新海家里,各自带点啤酒和小菜,一起摇旗呐喊,释放生命的激情。每每这一刻,高新海都觉得自己是如此的幸福……
在大家✍的精心照顾下,高新海的身体越来越好。2002年,为了让高新海能有更多的机会出门透气,大伙一起凑了3000多块钱给高新海买了辆电动三轮车,只要手把着方向就能开动。果然,高新海开朗了很多,他的日子也变得充实了。他经常把车开到院子门口,遇到谁要出门办事,就会很热心地把对方送到目的地。每到这时,高新海就觉得特别开心,虽然他能回报陇海大院的地方很有限,但是一点一滴都是他的心意。
爱心代代传承
大家的努力没有白费。在这30多年中,高新海的身体状况一直很稳定,除了行动不便,其他方面无异于常人。尽管岁月不饶人,樊石头、王志平等人先后过了花甲之年,不少之前的住户都搬出了陇海大院,但无论谁换了新的地址和电话号码,都会在第一时间告诉高新海,也经常回来看望他。
张海龙、许兰生、孙继承是几个打小就生活在陇海大院的年轻人。小时候,他们看到长辈们总是要去高新海家,风雨无阻,都天真地以为高新海是个什么了不起的大官。直到后来慢慢长大,他们才渐渐明白,父辈们这么多年来竟然做着这样一件了不起的大事儿。于是,他们也加入到照顾高新海的队伍中,帮忙洗洗涮涮、倒屎倒尿。后来,这些年轻人建了一个QQ群,大家在里面商量,怎么才能照顾好高新海叔叔,延续陇海大院的传统。有了这些年轻人的加入,樊石头等人很欣慰,他们老了,也有下一代继续照顾高新海了。
2013年10月,根据郑州市城建规划,陇海大院进行拆迁改造,院子里几百户人家不得不分散到郑州市的各个地方。面对拆迁,大家首先关心的就是该怎么把高新海安顿好。这深深地打动了有关工作人员,经过多方寻找,在离陇海大院不远处的幸福路5号院,为高新海安排了位于一楼的房间。
2016年8月,新的陇海大院将全部建成,高新海、樊石头说,到时候他们都会回迁回去,再做好邻居。
陇海大院感动了无数人。在央视2014年感动中国十大人物评选中,“陇海大院”以690余万张选票荣登榜首。在颁奖盛典上,主持人白岩松动情地说:“这个大院是所有人心里向往的爱的大院!”