爱上萨拉马戈的契机

这是一头大象的旅行记，同时也是关于人生的譬喻。相比其他一些主题更加灰暗的作品，希望这本书能成为读者爱上萨拉马戈的契机。

[作者简介] 王渊，《大象旅行记》译者。

葡萄牙去殖民化放弃非洲殖民地刚过40年，在不少当代葡萄牙文学作品中非洲的记忆仍然鲜活，而非洲象也因此占有一席之地。比如在安东尼奥・洛博・安图内斯（ Antó nio Lobo Antunes ）的首部长篇《大象回忆录》中，大ก象就是作为叙述者记忆中非洲生活的代称，而莉迪亚・若热（Lídia Jorge）在《细语海岸》中，描写了葡萄牙ย军官的妻子在非洲的生活，此书中也不乏大象的意象。但在萨拉马戈的这本《大象旅行记》中，主角却是一头来自印度的亚洲象。

如果仅把这本书纯粹当作人生没有回头路的心灵鸡汤，那无疑是对被哈罗德・布鲁姆称为“永远会在西方经典中有一席之地”的这位文学巨匠的极大误解。因为萨拉马戈不仅给读者描绘了沿途的风土人情，更为重要的是他通过非凡的想象力☤和深刻的讽刺为读者提供了对社会多个领域进行批判的角度。作为无神论者的萨拉马戈在作品中对天主教会的批判一以贯之，其中最为突出的是他的《耶稣基督福音》，以及他生前最后一部作品――模仿讽刺圣经的《该隐》。相比之下，这本书的嘲讽力度毫不逊色，从用普通水给大象驱邪、要它在教堂面前下跪以当作奇迹的教士，到迷信大象皮毛可以治病驱邪的普通民众，都成为天主教荒唐的注脚。农夫们因为误解得出结论：上帝是一头大象――其实这并不比天主教义更为荒谬。在萨拉马戈身上可☮贵的一点是，他并不因为了解人性的黑暗面而愤世嫉俗，他的批判文字不会给人硝烟感，而是讽刺中带着怜悯，幽默中带着温情。就像书中象夫在被问到是不是基督徒时的回答是“差不多吧”，这与葡萄牙另一位著名的反宗教作家阿尔比诺・佛尔加斯・桑帕约（Albino Forjaz Sampaio）在《冷嘲热讽集》中的回答形成了鲜明对比：“我用我仇恨中的所有力气恨着上帝。”从另一个角度看，因为萨拉马戈的着力点主要是天主教，所以他对印度教的讨论只能算是浅尝辄止，并没有对两者的教义进行深层次的对比，当然这也并不是本书的主题。

在萨拉马戈的不少作品中，姓名都处于可有可无甚至可以弃之不用的状态，如《失明症漫记》及《所有的名字》。但在这本书中，大象和象夫的姓名更迭与权力这一主题息息相关。葡萄牙国王不习惯象夫名字的发音，抱怨说改成葡语中的常见名“若阿金”就好了，但最后并未付诸实施;书中最有权力的马克♚西米利安大公也面临着对异域名字的不熟悉，但他一声令下就把大象和象夫的名字都改了，而这对无权的伴侣只能接受与过往割裂的命运。权力的专横与荒诞在这本书中还有不少表现形式，比如葡萄牙、奥地利两国在交接大象中无谓的斗智斗勇、只重形式而不注重实际需求的队列安排等，但由于命名这一过程具有从宗教（亚当是伊甸园中所有生物的命名者）到结构主义和后殖民主义丰富的延展解读空间，无疑是其中最突出的层面。

初次接触萨拉马戈的读者可能会对萨拉马戈在一段文字中逗号到底的文风望而却步，但这种写作方式十分契合旅行记的叙事结构，叙述者的倒叙、插叙、夹叙夹议都没有破坏全文一气呵成的流畅。相比其他一些主题更加灰暗的作品，希望这本书能成为读者爱上萨拉马戈的契机。