一碗豆汤中的野心与愉悦

2001年，夏天的课程结束后，教母开始教我烹饪。那会我刚从耶鲁的优等生联谊会毕业，我的母亲为此很激动，☭我的教母则没那么兴奋。在她看来，我的教育不管有多么光鲜，都只是一个半成品。我可以用约鲁巴语写作，翻译拉丁语，跳马蹄舞，弹钢琴，认出波提切利的作品，但只要没学会烹饪，我的教育就没有结束。而解决方案很简单，我应该去一趟加纳，在她的厨房里当学徒，跟她学习烹饪。

我的教母跟我的母亲一样，都是杰出的厨师。我的一个朋友说她们“甚至能把空气做成美味”。我很久以 ϡ前就对教母的加纳风格烹饪感到惊奇，她总是能把普通的食物变成美味佳肴。我还记得她做的味道醇和的茄子汤，一种类似腌渍茄子的开胃菜；还有姜味的“红红汤”，一种用西红柿、洋葱和黑眼豆做的炖菜；以及帕拉瓦酱，用绿叶植物和熏鱼肉做的酱汁；但我最喜欢的是她做的野豆汤，那是一道梦幻般的炖菜。

野豆汤被认为是加纳的国菜，我们塞内加尔人叫它mafé，一种差不多的炖菜。这道菜里用的野豆跟花生很像，我们把它烤熟以后研磨成酱，然后用西红柿和洋葱搅拌到一起。这是我学习烹饪时教母教我的第一道菜，一道很有野心的菜，不过我的教母跟我的母亲不一样，她是个很好的老师。

在阿克拉，我感觉自己是个对烹饪一无所知的人，虽然我母亲有很知名的国际品牌餐厅，我也觉得自己是一个很懂吃的人。我的母亲是那种完全不需要菜谱的厨师，她对于单位的计量从来都是“一把”、“少许”和“加到味道合适”。但在她的人生角色里，除了母亲、家庭医生和餐厅大厨外，她从来没有机会当我的“老师”。在我的教母那里学习烹饪，完全是另外一种感受。在做野豆汤时，西红柿是从她院子里摘的。我们买的野豆是当地妇女自己种植、收割和研磨的。我们知道市场上每一个商贩的名字，我们会在买菜时谈起这个季节的天气，一次买足一周的菜。

那个夏天我大概学会了30道菜。我的教母在欧洲和非洲都生活过，她什么菜都会，而且什么菜都做得很好。我们做了香汁莲子豆、约克郡布丁、橘子果酱还有普罗旺斯炖菜。不☯过我最喜欢也是我ค最拿手的还是她一开始教我的野豆汤。对我来说，这道加纳的国菜是在加纳生活的第一课，我通过它了解加纳的四季、农业、对自然的尊敬、家庭的价值，还有耐心。

搬到罗马的10年里，我经历了类似的学习过程，并且发现了与加纳非常类似的某种饮食文化。在意大利，人们依然在市场里买菜，他们认识那里的商贩，自己种香草。而且，在罗马我做的野豆汤总是能让人感到愉悦。

2012年9月，我和一个朋友请人来吃晚饭，我们的客人有40人之多，也只有罗马的周末我们能叫来这么多人了。我去维托里奥广场买了大米和胡椒，我的朋友在家里研磨了很多野豆，西红柿则是我们在阳∞台上种的。最后我的野豆汤很成功，然后这就成了每年的传统。每个秋天，我都会做上一大锅汤，然后让我的朋友们把他们的朋友带上。我们一起耐心地等待豆油浮上来，仿佛豆子的灵魂浮现在锅里，而我则会想起我在教母的厨房里接受的教育。那个夏天，在走进她的厨房前，我认为在这个时代，女性已经无需仅仅为了给别人做饭而学习烹饪。后来我意识到，烹饪不是一种义务，它是一种与自然、土地、历史、文化和他人交流联系的方式，而这也是教母留给我的最好的礼物。