张嘉佳的摆渡人生
真性情、有个性
出生于江苏南通的张嘉佳是个性一代“80后”的排头兵。
学生时代的他,到底是个什么人? 南京大学的同学开玩笑地说他是恃酒放旷,犹如★嵇康。他“拉风”到哪个程度?据说,张嘉佳进了南大一两年以后,学校里流传起了这样一个段子――校长蒋树声在新生入校的时候会说:“进南大有两个人的名字一定会经常听说,一个叫蒋树声,一个叫张嘉佳。”
张嘉佳在大学时的“拉风”,其实有迹可循。大二时,他去电视台兼职。当时,他带着学校话剧社的同学去演搞笑剧,10个评委在台下坐着,一人嘴里含一口水。演完,10个人全喷了。
他被吸收进节目组,第二个月就升了外拍总导演,一年四季趿拉着拖鞋晃到台里,T恤衫盖不住肚脐,头发长过了肩也不剪。节目组开会4个小时,张嘉佳前3小时50分钟都不出声,最后10分钟撂句话,“很棒,是个事儿”,或者是把大家刚刚讨论的全部推翻。
但私底下,张嘉佳是个哭包,熟悉他的人,都知道。他的前女友形容他:“经常哭,哭起来像个孩子。”
酒吧的存在倒也为情感丰富的文艺青年排遣了不少郁闷。他有钱的时候甩开喝,没钱的时候就去酒吧要酒⌘喝。关于他泡吧免单这事儿,南京资深泡酒吧的都知道。好友李响入股的堂・吉诃德,是张嘉佳感情最低谷的时候买醉的场所,他身上的钱喝完了,会叫上李响帮忙签单。
朋友们乐滋滋地为他签单,不说他赖皮,反而说他真性情。“这种真性情就会有人买单。”
段段惨烈的爱情
巨蟹男将自己对爱情的感悟,都创作进作品里;而那份“痴”,却融进血液。
关于爱情,再回首,那如风卷残云的杀戮已经远去,张嘉佳形容,段段惨烈。“我这辈子都没劈过腿,也没变过心,基本都是女孩不要我的。”
比如他的大学女友从他生命里退出的那个晚上。当晚,她突然说想要喝热牛奶。牛奶能买到,但哪里能热?张嘉佳硬是用自己胸口的温度温好了牛奶,待他焐热了给她带去自习室,原以为女友会很高兴地等着,结果他看到的,却是自习室空空如也。
后来,他从她室友那得知,那天晚上她在阳台上吹了一个小时的风,悻悻离开,嘀咕着一句:“张嘉佳这样的穷书生是不可能养活我的。”
如同一盆冰冷的水浇凉火热的心。大学女友的无声分手,无疑给自我感觉还良好的他一记响亮的耳光。“特别绝望,这种绝望完全是情绪上的绝望,觉得这个世界完蛋了。”
可这并不妨碍他在爱情里屡败屡战、屡战屡败。2011年夏天,他在电视节目上公开求婚成功。这一出,惹哭了当时的主持人李艾和李响,李响还对姑娘说:“一个浪子愿意在公开场合求婚,说明这辈子就你了!”
然而好光景不过半年,漂亮姑娘就劈腿,并提出了离婚,加之他又突遇父亲病重,他苦苦压抑着,外界根本不知道他离婚的事。直到他前妻再婚,他才亲口承认已经离婚的事实。
醉生梦死中体味人生
婚姻的问题、家庭的问题,甚至朋友的背叛,都如鲠在喉。那段时间他一个字不写,一个活不接,只是借酒消愁,仿佛是把自己,往“死”里活。
后来,稿费花光,他开始疯狂外出,去山川河流,去城市乡村,车票机票加起来三百多张。回南京后滞留在酒吧里,每天从中午喝到第二天凌晨。朋友们形容:“他就躺在酒吧的桌子下面,瘫成一堆烂泥。”
一个八零后的男人,在半年内,头发几乎全白了,翩翩少年喝成一个邋遢的中年胖子,不料他却赶上大叔热。
他陷入一种混沌状态。大多数时间,他只是宅在北京的出租屋里。“上一个租客在DVD机里留了一张碟片,一个电视剧,就躺在床上、沙发上,反复地看,内容也看不进去,反正就看了大半年。”
当意识到这样下去不行了,他找来一个笔记本,记上所有让自己觉得快乐的小事情。他更是在微博上警醒自己:“张嘉佳,莫垮。”
这时候的他,已经有了一个30多岁男人应该具备的坚韧。而跟金毛狗“梅茜”的相依相伴,又使他的心,变得柔软起来。
说的都是自己的故ข事
如果没有经历那段低谷,今天的张嘉佳,绝不可能写出小人物那五味陈杂的人生。
他写的句子,会猝不及防敲中你的心扉,会有“喔,原来你也有跟我一样的经历”般的感悟。
他故事中的主角,多是用情至深、默默付出而不求回报的女生。他借故事中的人物道明自己的心迹,“我不是备胎,我是个摆渡人。他在岸这边落水了,我要把他送到河对岸去。河对岸有别人在等他,不是我,我是摆渡人。”
过完33岁生日之后,他灵机一动,“用第一人称写多痛苦,不如把自己变为旁观者。”再加上自己每天写完的时候已经夜里十点,写完一发,写的人该睡觉了,看的人也该睡觉了£,索性又成了每晚在微博上道“晚安”的暖男。
现在的张嘉佳,身边依然只有一个助理。工作上,他仍“没有规划,没有榜样”;生活上他仍“随遇而安”,他感激自己曾经度过的低潮期:“二十岁不徒步人山人海,三十岁怎得看云起云落。不入世怎得出世。人生为什么要占尽便宜?疗过伤的人,才有资格坐拥柔软和坚强。”
跟王家卫喝了两年酒,还不会导演就是傻逼
接到王家卫的电话那会儿是在2013年,《从你的全世界路过》还没出版。朋友知道,张嘉佳仰慕王家卫,于是几经辗转,将未出版的书推荐给王家卫。
没想到,王家卫看了书,很快约张嘉佳去上海见面。要见偶像,张嘉佳像个粉丝一样,差点扑上去亲他!
两个巨蟹座的男人似乎有一种相见恨晚的感觉。“什么都聊。吃的,喜欢看的书,或者把自己过去有趣的人生经历拿出来聊,聊着聊着就聊回到电影本身去。”最多的时候,两个人喝了五瓶清酒,喝到第二天断片。这样的状态,几乎维持了两年。
王家卫甚至让他除了做这部戏的编剧以外,还做了导演。有一次,他和王家卫喝了五六瓶啤酒,王家卫对他说:“嘉佳,我来告诉你电影应该怎么拍……”
写小说OK,编剧OK,当导演?张嘉佳说他依然OK。他底气十足地说,因为自己有非常强大的伙伴,看过电影的人,一定会为自己的过往干一杯。再说,跟王家卫喝了两年的酒,还不会导演,就是傻逼。
风雨之后,依旧普通人
“老牛,这名成得太他妈突然了!我做梦都梦到过成名,但是做梦都没梦到过会这么火!”
张嘉佳不止一次,向好友“都市放牛”吐槽,自己疲于应付成名的突然。
他火到了什么程度?
可张嘉佳觉得,自己不过就是普通人,只是可能一直在颠覆传统的套路。电视、小说、编剧一直陆陆续续做着,不太追求勇攀高峰。颓废文青做得好好的,他又突然去做娱乐节目;电视做得好好的,他又突然写剧本;《刀见笑》被金®马奖提名最佳改编剧本,可惜没拿到,导演监制安慰他,说明年再来,结果第二年,他研究美食去了。
出道十三年,不算《从你的全世界路过》,他只出了两本长篇。生活上,既不买车也不买房,花钱最多的地方是给游戏买装备。朋友困惑,为什么每件事做到快接近巅峰的时候,自己就哗啦啦撤退去玩儿了?
他却不以为意,“既然经济不成问题,为什么要那么固执?人生很短,我想多接触一些,多看看这个巨大的世界。世界越广阔,我越觉得兴致勃勃。”