美国女作家朝鲜支教“奇遇”
一个美国女人,不远万里到朝鲜支教。出书、演讲,如今又给我们回顾她的“朝鲜往事”
离开朝鲜3年多以后,美籍韩裔作家金苏琪(Suki Kim)才与自己的朝鲜学生正式告别。
在时长12分钟的TED演讲“在朝鲜教书是怎样一种体验”里,这位平壤科学技术大学前英语老师,深情地回顾与50名学生共同度过的两个学期。6月8日,演讲视频被上传至网络,访问量很快突破百万。
“太神奇了。”45岁的金苏琪在推特上写道。
不过,她的演讲视频很可能无法被她的朝鲜学生看到。即便作为老师,金苏琪当年在平壤的校园里,也只能“有限制地使用被监控的网络”。
除了演讲,金苏琪目前正在澳大利亚宣传《没有您,就没有我们(without you,there is no us)》一书。飞往澳大利亚前,她对《博客天下》说,“希望书被更多的人知道。”
她基于朝鲜支教经历写的这本书,去年出版后曾登上《纽约时报》畅销书排行榜,一度在亚马逊上卖断货,外文版也在韩国、波兰、匈牙利等国推出。 韩式朝鲜情结
金苏琪曾任教的平壤科大,由美籍韩裔基督教徒金镇庆创办。1950年朝鲜战场上的一场战役后,800名韩国士兵仅幸存17人,其中包括年仅15岁的金镇庆。此后,他下定决心用一生的时间帮助当时的“敌人”―朝鲜和中国。
“政治制度不重要,如果你用爱来接触他们,他们一定会被感化。”金镇庆说,教授年轻人科学和技术是打开外交桥梁的最好方式。
6年后,63岁的金镇庆进入朝鲜,但被朝鲜政府怀疑是美国间谍,锒铛入狱。他对朝鲜当局说,自己不怕死,死后还愿意把器官捐给朝鲜做医学研究。
金镇庆最终感动了金正日,得以仿照延边科学技术大学的模式,在朝鲜建立平壤科大。
这所大学占❅地100万平方米,耗资约3500万美元,金镇庆从美国和韩国的基督教慈善组织筹集到大部分资金。学校所有课程都用英文讲授,外籍教职员都是义务教学,没有工资。
“为什么来平壤科大?”金苏琪曾问同事。每个人的回答基本类似:上帝带我来这里。
“这是一所由基督徒运营的学校,虽然没有公开讨论宗教信仰,但目的还是想改变朝鲜,认为朝鲜民众是转变成信奉耶稣的理想对象。”金苏琪分析,“它更像是长期的目标,而不是马上就会发生的事。”
出生于韩国首尔、13岁随父母移民美国的金苏琪,来朝鲜这所唯一的私立大学的目的,与基督徒同事们完全不同。
“从个人角度来说,我小时候是看着祖母悼念舅舅长大的。同样的事情也影响着成千上万的韩国家庭。我需要理解那股造成分离的力量和它导致的结果。”金苏琪告诉《博客天下》。
她的家庭因为朝鲜战争而分离。17岁的舅舅在1950年6月被朝鲜士兵掳走,再无消息。战争结束后,外婆唯一喜欢做的事情是到处拜访巫师,希望能够打听到儿子的下落。金苏琪父亲的两个表妹也在战争中失踪,一个17岁,一个18岁。表妹的母亲无奈之下,漂洋过海到美国,在得州圣安东尼奥去世,两个女儿的下落也石沉大海。
2002年,32岁的金苏琪决定写一本关于朝鲜的书。当年2月,她以韩裔美籍代表团员的身份,到朝鲜祝贺金正日六十大寿。整整6年后,她又随纽约爱乐乐团到平壤,报道他们举行的音乐会。
其间除了朝鲜官方安排的参观活动,他们不能自由走动。“这些活动都是朝鲜政府的宣传活动。如果你得到了许可,基本上就只能写他们想让你写的内容。”金苏琪说,“想要✫描写真正的朝鲜,去深度了解这个国度,唯一的办法就是沉浸其中。”
正是在第二次到访朝鲜的过程中,她偶然听说正在筹办的平壤科大需要外国老师。金苏琪此前在大学教过创意写作,立即提交了申请。 朝鲜好学生
经过一段时间接触后,金苏琪发现,班上三分之一的学生有朋友因父亲是外交官而出生在北京,有学生业余时间会打高尔夫,也有学生全家到过平壤最顶级的玉流馆餐厅吃饭。
而在校园里,她随处可见伟大领袖的身影。校园的“永生塔”上刻着“我们伟大的领袖永远与我们同在”。每个学生左胸前都佩戴着一枚金日成肖像徽章。金苏琪用粉笔在黑板上写字时,目光略微朝上偏一点,就会与上方挂着的金日成和金正日肖像对视;当她转身面对学生时,视线会落在教室后墙的两幅标语上:金日成的“我们的党送我们的学生到大学饱读勤学”,金正日的“我们的党要我们的学生勤奋向学”。
学生喜欢用“我们的”,而不是“我的”,平壤和朝鲜这两个词永远用“我们的”来形容,比如“我们的平壤”、“我们的朝鲜民主主义人民共和国”。金苏琪特地为他们上了一课,讲解“我的”和“我们的”的区别,但似乎不起作用。 学生们喜欢拿其他国家跟朝鲜对比,然后宣称自己的国家是最好的,坚持主体思想塔是全世界最高的塔,而朝鲜的游乐园是世界上最好的。只要金苏琪说了外国比朝鲜好的事,他们就提出“伟大领袖的关怀”,在他的统治下,一切都是免费的。
不止一个学生告诉金苏琪,自己放弃了出国留学的机会。“我本来可以去新加坡,但我爱我们的国家,宁可留下来。”班长对她说。还有学生说,他们拒绝了北京的清华大学,选择来到平壤科大。
暑假期间,有学生被送去建筑工地,为朝鲜历史博物馆或金亨稷师范大学做加盖工程。这在学生看来,是莫大的荣幸。每天晚上,6名学生要在金日成主义研习室前站岗。即使在寒冬零下的气温里,他们眼睛连眨都不眨。虽然金苏琪觉得研习室只是教室而已,但学生们声称自己是在“保卫伟大领袖的灵魂”,为了打扫永生塔周围的卫生,他们用刷子清理夹在地上石板缝中的沙土。
在美国写书时,金苏琪一想到与学生的首次见面,依然会心跳加速,浮现在她脑海的第一个字是“美”。他们都穿着白衬衫,黑长裤,打着红领带,穿得整整齐齐,坐得笔直。“绅士。”金苏琪想到了这两个字。
“这里就像教师天堂,我们给学生布置作业,告诉他们做到五分就行,但他们通常会做到十分,比如周末,我们觉得别的科目已经布置了很多作业,就不布置作业了,但他们还是会自己做一些练习。”平壤科大的老师在接受中央电视台采访时说。
考试前,有学生利用午休时间读书,有一名学生熬夜背书,结果因为压力过大流鼻血了。“他们唯一可以控制的就是自己的成绩。根本没有任何事让他们自主选择。为什么他们一直在学习,因为没有其他事情可以做。”金苏琪说。
学生们的分数和排名会决定未来的人生,政府会分配他们去哪里工作,参考的指标有三个:学习成绩、朋友和师长的报告、对党的忠诚。
金苏琪的班级使用的教科书是延边科大用过的《新视野大学英语》,且已获得“对方教师”同意。“对方教师”是监督他们的朝方教员,从书本到授课计划,必须全部经过他们批准。
学习之外,学生们只玩足球和篮球,看关于伟大领袖英雄事迹的电视剧《太阳之国》,或中国的电视剧《钢铁是怎样炼成的》,或电影《狮子王》、《帝企鹅日记》。
前两周,金苏Σ琪觉得这些学生“简直美好得让人难以置信”,特别是跟美国学生相比。他们勤奋、刻苦、有礼貌,教科书空白处密密麻麻写满了笔记,会仔细聆听她所说的每一句话,一起大声喊出答案。
过了一段时间,金苏琪发现,自己需要分辨学生们说的是否是真话。“他们经常撒谎,或虚构伟大领袖的成就,或声称自己五年级时克隆了一只兔子。”金苏琪说。
她想教学生们写论文,但发现基本上不可能,“论文要运用证据来论证自己的观点,需要批判式思维。但批判式思维在那里根本不存在。他们相信他们被灌输的一切。”
作为科技大学的学生,☿他们不知道乔布斯和扎克伯格。金苏琪想让他们知道世界上的科技已经有了什么样的发展。上课时,她总把自己的MacBook摊开,放在讲桌上。只要一有机会,她就把kindle拿出来,但没有学生主动问她,只是安静地看着。
征得“对方教师”同意后,金苏琪找到几篇关于乔布斯的文章,让学生以此为题写作文。结果第二天,所有学生都改了题目,交来的全是歌颂朝鲜领导人的作文。
学生们是在学校的电视上观看庆祝仪式的。晚餐时,学生在餐厅碰到金苏琪,主动避开她的视线,有些人甚至看到她就退缩。 再见,“绅士们”
采访中,金苏琪称一切都在监控之下的生活,“简直摧毁每一寸神经”。
每个班都有班干部,可能会打小报告,或者用MP3录下课上的内容,“对方教师”会看学生的报告或听录音,有时会来听课。
学生做任何事都是集体行动,集体到餐厅用餐,集体住在分配的宿舍,集体劳动。金苏琪甚至发现学生之间存在“搭档制度”,两个人似乎永远在一起,吃饭在一起,走路在一起,上课在一起。有一个学生扭到了脚,但不影响走路,不论他走到哪里,他的搭档总在一旁扶着。
未经许可,学生不能离开校园,老师们也只有在周末才允许出去,而且不是去参观事先安排的旅游观光,就是去超市买生活用品。他们会集体被送出去,再一起回来,陪同人员会规划他们的行程,从头到尾陪伴在他们身旁。
金苏琪有一个清单,上面列着所有不允许干的事情和不允许讨论的话题。比如,他们不能穿牛仔裤,不能谈统一问题,不能说任何关于耶稣的事。
如果学生来要《圣经》,老师坚决不能给。金苏琪回忆,一名教职员因为没能通过“测试”,被迫离开。老师也不能跟学生过多谈论外面的世界,可能会被学生举报,然后被驱逐出境。
戴维斯在学校医务室工作。一年中,不论他和妻子晚上在哪里,一需要紧急医疗,陪同人员总能立刻找到他们。
为了写书,ツ金苏琪尽可能在当天把所有参与的活动和对话都记下来。她不敢把文件存在硬盘里,只好复制了几份,存在相机的存储卡和三个U盘里,两个藏在房间,一个随身携带。
每次发邮件时,金苏琪都是在离线的情况下用WORD写好草稿,仔细读几遍,删改掉可能会惹麻烦的内容,然后联网,剪贴到邮件正文,按下“发送”。