蒲松龄、乔丹和正方形西瓜

我接触西方先锋小说是在二十多年前，基本都不喜欢。我的经历常让我想起正方形西瓜。我们都知 ツ道西瓜是圆的，或者椭圆的。让西瓜长成正方形，其实就是给西瓜做个模子，像早些年给女人裹小脚一样。我们这代人是看着正方形西瓜长大的，接受西瓜是圆的其实并不容易。

会有人说，我们也有没定型的西瓜，比如蒲松龄的《聊斋志异》《红楼梦》《金瓶梅》《西游记》《三言二拍》；甚至当代优秀作家――沈从文、穆旦、林语堂、老舍、鲁迅……问题是，我们享受的文学教育不是从《聊斋志异》中来。

王海滨的小说也是自然来稿，我看过之后一直有些犹豫，他的稿子就放在我案头，放了很久，超过三个月甚至更久，我舍不得扔掉，又没有足够理由℉及时送审，我好像一直在寻找理由，这个理由是在的。

王海滨的小说以一种感伤的笔调完成了对青春期♛的追述，透露出丝丝缺憾和惆怅。“我”见证了“周磊的伤逝”和“海波的流浪”，却又保持了一种回望的姿态和寡淡的距离。“我”生在当下，只可用冷静疏离的记忆陈述，用近乎白描但又渗透着心酸与幽默的简笔，勾勒我们成其为自身的由来和历史。对于早已无乡可返的城市人，我们也只能以旁观者的视角，在记忆的深处重构一个家园故土的青春乌托邦。

王海滨是一个把故事讲成生活的作者。平淡的文字没有多少传奇和爆炸性，更没有用情节操弄读者的阅读期待和快感，而是超越个体生活的局限，一步一步实现和延续一代人精神的流传。

可以说，我看到了他的不一样，也看到了他的一样。太多一样和太多不一样都不对，恰如其分是最理想的状态。他受过正规教育，所以他的文字很严谨，叙述很有力量，会讲故事，这些技术环节他轻易跨越。停留在这个层面，他就是和别人一样的作者，这不是我犹豫的原因，拥有这些的作者很多。他说起了卡夫卡、电影、山东十几年的工作经历，我静静听着，觉得我要的理由已经款款而来。然后他说到了自己的成长――他是个调皮的男孩子，曾有过偶或出格的成长经历……他对文学的虔敬是克制又真挚的。我当然想到了蒲松龄，他们有文化渊源，也许正是这个理由，他的作品属于没被塑造成正方形的那一类。这个作品应该也不会倏忽闪过，杳无踪迹，他有太多可写的东西，他有这个能力，也有这个资源。他这个年龄，一切都来得及，一切也该抓紧，他不会轻言开始，也不会轻易放弃。他一出手，就是一位成熟的作者，给我们呈现了一篇成熟的作品。尽管题材并不占优势，但他的成熟成就了他。

我后来得知，这篇小说是他长篇的一部分，这验证了我的判断。我很高兴。

莫言获得诺贝♡尔文学奖，向世界证明了，乔丹不是不可以逾越的。莫言在香港中文大学说起自己的创作来历时，有这样一段话：马尔克斯在看到卡夫卡的小说时说：他妈的，小说可以这么写；中国作家在看到马尔克斯小说时说，他妈的，小说可以这么写。我们都看过莫言的小说，他妈的，小说可以这℃么写。是的，小说可以这样写；当然，也可以那样写。因为这个原因，我送审王海滨的小说，因为他是这样写的，他也可以那样写。