56岁的老陈:留城难,回乡也难

离过年还有一个月，56岁的陈远喜没回农村老家，但这个时节留在城里也没活儿干。白天自己的出租屋里不烧火，他一般在房东的小屋里打麻将，输赢都不多，就是个意思，消磨时间。麻友们大多和他年纪差不多，也都是住在附近的外地工友，年底本就是打工淡季，他们又是这个年纪，淡季就显得愈发淡了。

50岁以后，打了十几年工的陈远喜开始觉得工作不好找了，“招工的不看你干活儿咋样，就卡着年龄，只要50岁以下的。”陈远喜憋着一口气，“我就干给他们瞧瞧，看我还能干不能干。”

他39岁从本溪市桓仁县的山村来到沈阳务工，各种力气活儿都干过，年过半百仍不服输，说啥也得试试。有时经过能力展示，老板最终会点头。不过，陈远喜心里明白，随着年纪越来越大，他挣钱的道儿会越来越少。

这不是个例，高龄农民工难找工作已经是普遍现象，但这只是这个群体生存困境的一个方面而已。陈远喜更忧心的是未来，“钱没挣够，将来怎么养老？在哪养老？”这个群体曾经怀揣勤劳致富的梦想，试图在城市里改变命运，谁料，他们用尽了一辈子的力气打工赚钱，却未富先老，留城难，回乡也难，陷进了无处养老的困局。

135元的最高兴

陈远喜记不清自己是哪年离开家的，只知道那年大儿子刚17，如今儿子已经34岁，算算时间大约是2000年。“老家地太少，四口人两亩田，一人只合五分地，怎么种都只够糊口，啥钱也不剩。”本溪市桓仁县是辽宁有名的山区，田少山多、风景秀美，好多地方现在成了旅游胜地，可陈远喜的老家在山区里的山区，至今仍是穷乡僻壤。

村里能出来的几乎都出来打工了，陈远喜也跟着老乡来到沈阳，一直租房，住过虎石台，住过文官屯，在望花附近打工。

他没手艺，只能靠力气，到木材厂卸车、装窑。“那时候木材厂大部分是福建人开的，我净给他们打工了。”陈远喜说，他不怕累，最怕的是工钱少，“最开始25元一天，还不供饭，一天下来只够自己生活的钱。”大伙要求老板涨工资，可2000年前后，正是东北下岗潮影响最大的时期之一，也是民工潮最汹涌的阶段，人力市场上最不缺的就是卖力气的人，哪那么容易涨工钱？

没办法，只能这么熬着，没有固定休息日，有活儿就干，干一天挣一天钱，没活儿时就闲着。即便这样，陈远喜也觉得比老家有奔头，“毕竟见到钱了”，第二年，他把爱人和大儿子带了过来。爱人和大儿子进了毛衣厂打工，小儿子留在老家念职业中专，他继续在木材厂ก干活。一家三口都挣钱，陈远喜开始觉得日子有指望了，更让他高兴的是，老板不再按天发钱而是按件计费，干的多就能挣的多。

“我力气大，干活儿快，一天就能挣上近100元。”至今想起来，陈远喜仍然会忍不住带上笑意，“最多那次，我连干了将近一天一夜，挣了135元，可把我乐坏了！”那天下工后，陈远喜饭都没吃，直奔电话亭，马上给老家打了个电话，专门报告这个喜讯。打了十几年 ت工，这一天被陈远喜描述为最高兴的一天。

两个房子的争吵

一个不到20平方米的小平房，隔出一小块作厨房，剩下的当卧室，主要家具是个旧电视柜，上面放着一些杂物和一个老式的大后脑勺电视机，柜子对面是一铺小炕，铺着蓝花的地板革，炕角有个大电锅，里面还有半锅米饭。屋里唯一可以站的地方就是炕和电视柜中间的窄窄一条，那也是通向厨房유的走道。这就是陈远喜住了好几年的出租房，房租每月100多元。

刚出来打工时，陈 シ远喜从未想过定居沈阳，“那时就想出来挣钱，挣够了钱回老家。”这是他那一代农民工的普遍想法，所以，在城里人沉浸在市场经济大潮中，拼命买房让财产保值甚至增值的时候，他们中的很多人仍然保留着多年前的经济思维，只知道拼命省吃俭用，盼着攒够回村富足生活的钱。可没想到，就是这样的想法，让陈远喜痛失了在沈阳买房的机会和一个原本美满的家庭。

“二零零几年的时候，虎石台吴三家子有个平房，两间屋，两万多元能买下来，我媳妇要买，我不同意。”那时爱人第一次张罗买房，理由很简单，一家人在沈阳生活需要有个住处，两个儿子越来越大，将来会需要婚房。陈远喜反对的原因更简单，他坚持认为没有必要，因为“迟早是要回老家的，买房没用，再说，租房多便宜，何必花这个冤枉钱？”

妻子最终没拧过他，那没买的房子却升了值――吴三家子拆迁，平房变成了楼房，价格不知翻了多少。陈远喜因此被埋怨了很久。这也成了他后来离婚的原因之一。

第二个原因，也是导火索，就是第二次张罗买房子。2012年，妻子又动了买房的心思，还是在虎石台，这回看的是两室一厅的楼房，房价40万，手里钱只够首付，需要每月还贷款2000元。陈远喜再次坚决反对，理由是还款压力太大，“偏点的地方五六百就能租个楼房，40万能租多少年呢？本来就没钱，还要月月还贷款，搞的日子这么紧干啥？”

这一次，妻子没有再听他的，两人因此屡屡冲突，最激烈那回不知谁嚷出了离婚，结果就真的离了。妻子带着两个儿子东拼西凑买了房，陈远喜自己单过，租房至今。几年后，两个儿子都到了结婚的年龄，这唯一的一套房怎么也不够前妻和两对儿子儿媳居住。陈远喜也着急，前妻说，实在不行，她搬出去，两个儿子一家一个房间。这并不是个好办法，可几年来，沈阳房价水涨船高，早就不是当年的价钱了，陈远喜就算想买也买不起了。

到时候再说

不知从哪一天起，望花的木材厂不像以往那么兴旺了，陈远喜说不清原因，只知道木材“开始整车皮的往南方发”，后来，他打了七八年工的木材厂黄了，他又做了2年防腐木，之后工作就不那么好找了，“年纪大了，又没技术。”陈远喜只好打短工，抠砖、拆迁、搬运都干过，“时常接不上溜”，直到遇到了后老伴。

离婚时，前妻说，你离了我，再没女人跟你。陈远喜放了狠话，“离了你，我马上就能找一个！”他承认那是气话，可没想到，还真找到了。后老伴是开饭店的，在文官屯有家小铺面，陈远喜决定和她一起干。

“开店比打工强，我们俩人忙活，一天下来，生意再差，毛收入也有100多元。”在附近租房住的外地工友很多，小店品种多、量大，收费却不高，很受他们欢迎。生意好，店里的活儿自然就多。

“打工的上工都早，夏天早晨3：30天刚亮就有人来吃饭。我们1：00就得起床，包饺子、熬粥、备菜，一干就是一天。晚上下工时间也不一样，有的晚饭时来，有的半夜11：30才回来吃饭。但再晚我们也不能赶人家，那不是开店的规矩。但凡有一个人吃饭，就不能关门。”陈远喜说，旺季一天睡不了几个小时，最累时，两口子包着饺子就能睡着。

日子要是一直这么过，倒也不愁生活，可转过年，陈远喜周岁都56了，这样的劳动强度，他坚持不了几年，没有社保，儿子不在身边，将来怎么办？陈远喜不是没有考虑过，但也许是为了面子，这份思虑里的忧愁他并不轻易外露。

“老了我就回农村去。”在几个外人面前，陈远喜只说老家还有房子，现在多挣钱，将来回老家住，“农村生活花费少，种点地吃的就不愁，房子好好修修，住的也挺舒服。”他说。

但私下里，他会跟亲近的人倾诉回乡养老的纠结：老家地太少，种地剩不下钱，而且村子太偏僻，干什么都不方便，买啥都费劲，自己进城已经快20年了，回去哪哪都不习惯……

不过，在这件事上，他其实没什么纠结的余地，因为他没房没社保，城里是留不下的，回乡几乎是他唯一的选择。他必须改变在城里十几年的生活方式，重新适应乡村生活。不过，即便他能适应，未来依然是艰难的。在山里，除了种地，很难有别的收入，儿子不会跟他回去，他唯一的保障是在城里攒下的养老钱，而那也并没有多少。

但陈远☁喜不愿多想这些事，有人问他将来回老家生活不便怎么办？生了大病谁照顾？坐吃山空时怎么办？他只回了一句话，“到时候再说！”

事实上，很多专家学者已经预警：随着中老年农民工退返人群激增，过去农民工福利不完善所积累的心理困惑、现实困难可能会在引发新的社会问题。

对他们中的很多人来说，回乡，可能只是个开始。